是忠诚，是担当，是顾全大局。她声音清润，像春溪撞过卵石，当年太奶奶嫁入林家时，带着陪嫁的二十亩桑田充作族学基金；奶奶您主持分家那年，把自己的嫁妆铺子让给三房渡难关。
这些事写在宗谱里，也刻在每个林家人心里。
她顿了顿，目光扫过周曼如煞白的脸：而真正的媳妇，不会躲在背后伪造文书，不会为争位置克扣族人的生路。
满室寂静。
三婶剥糖的手停在半空，糖块地掉在地上；二伯的报纸缓缓垂落，露出他微张的嘴；周曼如的指甲在扶手上抠出道白痕，喉间发出细不可闻的呜咽。
林老太太盯着沈昭昭，眼角的皱纹慢慢舒展开。
她伸手接过沈昭昭递来的汇编，指尖抚过首页的二字——正是太奶奶的笔迹，沈昭昭特意用碳笔描摹的。你抄这些时，熬了几夜？
七夜。沈昭昭如实说，第三夜时，修远给我煮了姜茶。
林老太太的目光转向林修远。
他正站在沈昭昭身后，西装裤线笔挺得像把尺，却悄悄把掌心的温度透过来，隔着半尺空气，烫得沈昭昭耳尖发红。
你说得对。老太太合上汇编，声音里带着几分她自己都没察觉的软，当年我刚嫁进来时，太奶奶也是这么教我的。她转向周曼如，你若早些懂得这些道理，也不会走到今天这步。
周曼如突然跪了下去，翡翠镯子磕在青石板上，裂出道细纹。是我错了。她声音发颤，我不该......不该嫉妒昭昭妹妹。
起来。林老太太摆摆手，我林家不兴跪。她看向全场，从今往后，林家大事，由昭昭协理。
掌声像春潮般涌来。
三婶第一个站起来拍掌，小孙子举着糖块喊昭昭姑姑；二伯推了推眼镜，冲沈昭昭点头；连门房老周都扒着门框，笑得满脸褶子堆成花。
林修远的手终于覆上她的，掌心的薄茧磨着她的指节。你赢了。他低声说，温热的气息扫过她耳垂。
沈昭昭望着老太太鬓角的银丝，又看了看满堂的笑脸。
窗外的玉兰开得正好，花瓣落在她旗袍的并蒂莲上，像句没说完的诗。不是赢了，她回握他的手，是开始真正属于我们的生活。
散会时，林老太太叫住沈昭昭：明儿去老宅库房，把我当年收的那些老物件理理。她指腹摩挲着汇编的封皮，有些东西，该见见光了。
夜色漫进慎德堂时，沈昭昭摸着旗袍上的并蒂莲。
远处传来林修远打电话的声音：把老宅库房的钥匙擦干净，明早送过来。风里飘来玉兰香，混着沉水香，像在说些关于旧时光和新故事的秘密。
