老宅的雕花门轴发出吱呀声时，沈昭昭正捏着铜钥匙站在库房门口。
晨雾未散，青石板缝里的苔痕洇着潮气，她望着门楣上二字——那是林老爷子亲手写的，去年周曼如说要换成鎏金的，被老太太拍着桌子骂了半宿。
少奶奶，我帮您搬梯子。张姨的声音从身后传来，手里还提着个藤编食盒，给您备了桂花米糕，老太太说库房潮，垫垫肚子暖些。
沈昭昭回头时，正看见张姨鬓角的银簪闪了闪——那是她上周在旧市淘的，说像极了老太太年轻时戴的款式。
她突然想起昨晚林修远说的话：老太太让你整理旧物，是把长房的钥匙往你手里递。
铜锁一声开了。
霉味混着檀木香气涌出来，沈昭昭踮脚擦了擦窗棂，阳光漏进来，照见墙角那口蒙灰的檀木匣——和昨晚宴会上博古架上的那个一模一样。
这匣子里装的是老太爷的旧物。张姨蹲下身擦木柜，袖口沾了灰也不在意，当年老太爷走得急，老太太把他的钢笔、日记全锁在这里，说等重孙子娶媳妇那天再开。
沈昭昭的指尖在匣盖上停顿片刻。
铜绿斑驳的锁头底下，有道极浅的刻痕——像是用钢笔尖划的，仔细看竟是二字，林老太太的闺名。
张姨，能帮我拿块软布吗？她声音发轻，怕惊碎了满屋子的旧时光。
等张姨捧着蓝布回来时，沈昭昭已经打开了匣子。
最上面是副金丝眼镜，镜腿缠着褪色的红绳；下面压着本皮面日记，扉页写着致婉如书；再往下，是封用红绸裹着的信，边角有些焦痕，像是被烟火熏过。
少奶奶？张姨的手按在她发颤的手背上，这信...莫不是当年老宅走水时烧的？
那年我刚进林家当粗使丫头，就见老太太抱着个匣子从火场里冲出来...
沈昭昭没说话。
她轻轻展开信笺，墨迹虽淡，却依然清晰——若将来我不能亲眼见证儿孙成家立业，愿他们娶得贤妻，敬我门庭，守我祖训。
但守训之外，更要守心。
最后一行字被水渍晕开，像滴没落下的泪。
深夜，沈昭昭蜷在主卧的飘窗上。
台灯暖黄的光漫过信笺，林修远的西装搭在椅背上，还带着他身上的雪松味。
她望着信末林敬棠绝笔五个字，突然想起库房里那本分产录——当年二房争染坊时，老太太翻出那本旧账，里面也夹着朵干枯的玉兰。
昭昭？
林修远的声音从浴室传来，水汽裹着他的身影，发梢还滴着水。
他擦头发的手顿在半空，看见她手里的信笺：那是...
老爷子的遗书。沈昭昭把信折好，收进随身的翡翠匣里，明天宴会，老太太要宣布罢免我协理身份。
林修远的毛巾地掉在地上。
他走过来，手指抚过她耳后碎发：你怎么知道？
周曼如昨儿在花园打电话，说老太太最听您的，等明儿宴会上把沈昭昭的权拿下来，长房的位置还不是您的？
沈昭昭抬头看他，眼尾微挑，她以为我在花房剪玫瑰，没注意到玻璃上的影子。
林修远突然笑了。
他弯腰捡起毛巾，替她把脚边的毯子往上拉了拉：所以你要拿这封信当底牌？
不是底牌。沈昭昭摸着翡翠匣上的云纹，是钥匙。
次日的宴会厅灯火通明，水晶灯把银器照得发亮。
