林修远跪在台阶上，沈昭昭挨着他并肩蹲下。
佛堂的红漆门紧闭，门楣上字匾已经被摆正，是老太太亲自弄的——她总说歪了风水。
林修远的声音带着不易察觉的颤，我昨天看了爸的信。
他说您是刚强的人，只是不懂爱的方式。
门里传来念珠掉落的脆响。
沈昭昭屏住呼吸，看见门缝里露出半截青灰色裤脚——老太太站在门后。
您总说怕我受苦。林修远喉结滚动，可我现在有昭昭，她会在我加班时煮醒酒汤，会在我和董事会吵架后替我捏肩，她让我知道什么是被人放在心尖上的幸福。
沈昭昭的手被他悄悄攥住，掌心全是汗。
门里传来压抑的抽噎声，像是有人用帕子捂着嘴哭。
她想起日记本里1987年的一页：曼君抱着小修远在客厅转圈，她说我儿子以后要当最有出息的人。
她眼睛亮得像星星，和当年在实验室看显微镜时一样。
我不是要和您对抗。林修远额头抵着门，我是想让您看看，您儿子现在过得很好。
您不用再用那些规矩捆着我们，就像当年不用捆着自己。
门内突然安静下来。
沈昭昭听见脚步声渐远，心跟着沉下去半截——难道老太太又回了内室？
直到黄昏时分，两人要起身时，门底下塞出个牛皮纸信封。
林修远捡起拆开，里面只有张便签，字迹是老太太特有的刚劲小楷：你们搬回来吧。
晚风掀起便签边角，露出背面模糊的铅笔印，像是被擦掉又没擦干净的两个字。
林修远突然笑了，眼角泛着水光。
他把便签递给沈昭昭，指尖还在抖：她说搬回来。
沈昭昭也笑，却在低头看便签时瞥见佛堂窗角——老太太的影子一闪而过，像是怕被人看见。
当晚，新别墅的客厅里，林修远把便签压在茶几玻璃下。
沈昭昭煮了桂圆红枣茶，他捧着杯子看暖光在便签上流淌：明天让人把行李搬回去？
再等等。沈昭昭往他杯里添了勺糖，她要面子，咱们得给足台阶。
林修远突然握住她的手，放在心口：谢谢你教会我，孝顺不是盲从。
是理解，是尊重，是...他低头吻她手背，是和爱的人一起，把碎了的地方，慢慢补好。
沈昭昭望着窗外渐起的暮色，想起佛堂里那尊被老太太修了又修的泥佛。
或许有些裂痕永远在，但当月光照进来时，那些金漆填补的地方，反而会比从前更亮。
三天后，老宅门房张叔打电话来说：少奶奶，老太太让人把东厢的玫瑰园重新翻了土，说您去年提过喜欢粉色龙沙宝石。
沈昭昭握着电话笑，转头看见林修远正在玄关挂她的羊绒大衣。
阳光穿过水晶吊灯，在两人交叠的影子里跳跃——有些改变，已经在看不见的地方，悄悄发了芽。
