中秋后的第七日，沈昭昭站在二楼回廊，望着林老太太房间紧闭的雕花木门。
晨光斜斜洒在青砖地面上，映出她瘦削的身影。
风穿过檐角垂挂的铜铃，发出清脆却空洞的撞击声——像极了那日家宴上银质刀叉坠地的声响。
那时的烛火还映着满桌佳肴，如今房中再没亮起过子时的灯。
连每日送药膳的小周都说，从前她能把参汤挑出三粒枸杞的毛病，如今却只是盯着汤碗里的倒影，半天舀不起一勺。
汤匙碰壁的声音愈发清冷，像是敲打在人心最柔软处。
少夫人。李伯的声音从身后传来，他捧着个青瓷茶盘，茶盏里浮着半朵白菊，在阳光下微微颤动，仿佛随时会随风飘走。老爷让您去东厅，说林律师带着信托协议草案来了。
沈昭昭转身时，袖中一张泛黄信纸窸窣作响，像是某种秘密的低语。
那是三日前她在花园角落“偶遇”李伯时，老人擦拭石桌时“不小心”抖落的——陈启年，老太太的初恋，六十年前寄往国外的信被截留在老宅佛堂的暗格里。
指尖抚过那句“当年玉佩我一直收着”，与家宴上老太太的呓语严丝合缝。
那一刻，她仿佛听见旧时光在耳边轻叹。
东厅里，林老爷子正翻看着厚如砖块的协议，金丝眼镜滑到鼻尖。
阳光透过窗棂落在纸上，映得字迹略显斑驳。
他手指重重叩在某页：“修远，你母亲这些年管账，总说‘长房要让着旁支’。可你看看，修明夫妇的年俸比你这个执行总裁还多两万。”
林修远站在父亲身侧，目光扫过沈昭昭时微不可察地顿了顿。
他的呼吸似乎也慢了一拍。
她知道他在等——等那枚关键的棋子落下。
是夜，沈昭昭在书房翻找旧账册时，指腹擦过某页签名。
林老太太的字迹刚劲如铁，“林王氏”三个大字总压着日期的最后一笔。
她轻轻摩挲那行字，仿佛能触到一个女人多年掌权的锋利与执拗。
她摸出手机，按下存了半月的号码：“张老师，上次说的仿旧文书，能做到连鉴定机构都挑不出错吗？”
电话那头的老教授笑了：“昭昭啊，你编的宫斗文里，伪造遗诏的戏码我可没少帮你把关。当年给你改《凤栖宫》那章，我可是查了三本法医学笔记。”
三日后的清晨，沈昭昭将一份牛皮纸信封“遗忘”在林老爷子书房的红木书桌上。
信封边缘泛着旧茶渍，封口处的火漆印有些许裂痕——像极了从旧箱子底翻出的物什。
“爸，这是您让我整理的旧文件。”林修远的声音从书房传来，沈昭昭站在门外，听着里面传来纸张撕裂般的响动。
“这是什么！”林老爷子的怒吼震得门框嗡嗡作响，“私藏遗书？把资产全给修明？日期还是我住院那年？”
沈昭昭扶着门框慢慢蹲下，指尖掐进掌心——这是她与林修远演练过的反应。
屋内瓷器碎裂的脆响随之响起，接着是林老太太颤抖的辩解：“我没写过！定是有人伪造………”
“伪造？”林老爷子的声音像淬了冰，“你当我看不出这是你的笔迹？那年我在icu，你说怕我分心，把所有文件都收走。合着是趁机安排后事，把亲儿子的家业送给侄子？”
沈昭昭听见脚步声逼近，忙抹了把眼角，抬头正撞进林修远泛红的眼眶。
