落地窗外的暮色渐沉时，沈昭昭的手指在手机屏幕上悬了三秒。
空气里浮动着一丝黄昏特有的暖意，窗帘被风吹得轻轻飘动，带起一缕尘香。
相册里那张结婚纪念日的旧照泛着暖黄滤镜，她穿着白裙踮脚去亲林修远的侧脸，他西装革履站得笔直，耳尖却红得要滴血——那是他们婚后第一年，他还没被家族事务磨掉所有温度。
照片边缘有些模糊，像是被反复翻看过的痕迹。
“那年今日，我们还在为爱奔跑。”她对着文案框一字字敲下，指尖在键盘上略显迟疑，发送键按下的瞬间，心跳漏了半拍。
屏幕的蓝光映在她的脸上，显得格外安静，仿佛等待的不只是评论，还有某种久违的情绪回应。
评论区很快涌来粉丝留言，几条调侃带着熟悉的宫斗文梗：“林总该不会学那些黑心男主，把纪念日忘到爪哇国了吧？”她没回复，指尖长按屏幕将这条动态设为置顶，
手机倒扣在茶几上，屏幕朝下的那面贴着她写宫斗文时总结的便签：“欲擒故纵要留三分真，让对方先慌。”纸角已经微微卷起，像是被反复摩挲过无数次。
可当钟表走到七点，厨房飘来长寿面的香气时，她盯着空了一半的汤碗，突然有点后悔。
葱花浮在汤面，像团散不开的雾，热气袅袅升起，氤氲了玻璃窗的一角。
门把转动声响起时，她正用筷子尖戳着溏心蛋，蛋黄裂开的瞬间，玄关传来西装布料摩擦的窸窣声，还夹杂着门外风掠过楼梯间的低鸣。
林修远的身影映在地面，皮鞋尖沾着点雨水——看来是从公司直接赶回来的。
他进门的脚步有些沉重，又刻意放轻，仿佛怕惊扰什么。
“你不等我？”他声音发闷，像被什么堵着，站在门口，没有立刻走近。
沈昭昭抬头，看见他领带歪在锁骨处，平时梳得一丝不苟的头发翘了撮，显然是路上走得急。
他的呼吸似乎还未平稳，胸口随着喘息微微起伏。
她把筷子搁在碗沿，瓷与木相碰的轻响在寂静中格外清晰。
她故意放软声调：“我以为...你今天不回来了。”
上回他说要陪她吃纪念日晚餐，最后在医院守了发高热的林老太太整宿；再上回，他说要带她去瑞士看雪，结果临时飞纽约谈并购案。
这些话她没说出口，但语气里的失落却比任何控诉都更刺人。
林修远喉结动了动，目光扫过桌上那碗孤零零的长寿面。
她特意没点蜡烛，没摆红酒，连餐桌都只铺了素色餐布——太热闹的仪式感会显得她在索要，而她要的是他自己想给。
“我去换件衣服。”他突然转身，西装外套搭在臂弯，背影比平时佝偻些，脚步也比往常慢了些许。
沈昭昭望着他消失在楼梯转角，汤面的热气模糊了视线。
她以为他会解释，会道歉，哪怕只是说句“我记得”，可他连多余的话都没有。
