新规入祠三日，林家老宅表面风平浪静，那本烫金的《林氏家训·现代辑》被供奉在最显眼的位置，仿佛昭示着一个新时代的到来。
然而，只有沈昭昭知道，那不过是一场精心粉饰的太平。
真正的林家，依旧活在旧日的阴影里。
年轻一辈在长辈面前，连呼吸都刻意放轻，仿佛声音大一点就是不敬；伺候多年的佣人端茶送水，脚尖点地，落地无声，生怕惊扰了这座沉睡的巨兽；就连林修远，回自己房间时，手搭在门把上都会下意识地停顿一瞬，那放轻脚步的习惯，早已刻进骨子里。
变革的喧嚣只留在了祠堂，而生活，依旧死气沉沉。
这天夜里，沈昭昭处理完工作室的邮件，已是深夜。
她端着空水杯下楼，路过书房时，脚步蓦地一顿。
厚重的紫檀木门下，一道微弱却执拗的光线，正从门缝里渗透出来，像一道锋利的刀，划破了走廊的黑暗。
她的心猛地一跳，鬼使神差地推开了那扇虚掩的门。
昏黄的灯光下，林老爷子孤身一人坐在书桌前，背脊挺得笔直，却难掩一身的萧索。
他没有处理公务，也没有看那些他钟爱了一辈子的古籍，而是戴着老花镜，一页一页，极其缓慢地翻阅着那本崭新的《林氏家训·现代辑》。
他的眉头拧成一个川字，指尖在“尊重个人空间”、“鼓励自由发展”几行字上反复摩挲，眼神复杂得像一潭深不见底的古井。
听到推门声，老爷子并未抬头，仿佛早已料到。
直到沈昭昭走到他身边，他才缓缓合上训本，摘下眼镜，声音沙哑地开口，像两块粗糙的石头在摩擦：“改得是字，改不了心。”
一句话，如惊雷炸响在沈昭昭心头。
她瞬间明白了，真正的壁垒，从来不是祠堂里那几本规矩，而是盘踞在每个人心里，那座看不见的、由百年习惯筑成的大山。
这场变革，不在光天化日之下，而在每一个灯火未熄的夜里。
次日清晨，林家的早餐桌一如既往的沉闷。
长长的餐桌，精美的餐具，食物的香气都掩盖不住那份深入骨髓的压抑。
沈昭昭搅动着碗里的粥，状似无意地轻声开口：“昨晚我写了封家书的初稿，写完才发现，书房的灯好像一直亮着。我还以为是谁忘了关，原来是爷爷也在熬夜用功？”
“啪”的一声，林老太太手中的银勺磕在瓷碗上，发出一声脆响。
她眉头紧蹙，脸上写满了不悦：“胡闹！林家老宅历来十点闭灯，这是传下来的规矩。谁敢在夜里点灯，就是不守规矩，扰了一家子的清净！”
气氛瞬间降至冰点。
几个旁支的年轻人立刻低下头，连咀嚼都变得小心翼翼。
沈昭昭却仿佛没看见老太太的脸色，她夹了一筷子爽脆的腌萝卜，笑意盈盈地看向林老太太，语气轻快得像只跳跃的黄鹂：“奶奶，话不能这么说。我写文章，灵感来了挡都挡不住，有时候常常要通宵达旦。总不能为了等天亮，硬生生把脑子里的东西憋回去吧？那多委屈自己呀。”
她顿了顿，目光扫过桌上每一个表情各异的脸，最终落回老太太身上，笑容愈发灿烂：“不如这样，从我开始，以后书房就留一盏夜灯。我保证光线只在书房里，不扰到任何人休息。这样，既不打扰大家，也不委屈我自己，两全其美。”
林修远一直沉默地喝着咖啡，此刻却缓缓抬起眼，深邃的目光落在沈昭昭那张带笑的脸上，眸中闪过一丝难以察觉的思索与赞许。
当晚，沈昭昭并没有像白天说的那样，大张旗鼓地把整个书房弄得灯火通明。
她甚至没让管家动手，只让自己的助理陈思思，悄悄将书房那盏璀璨夺目、却冰冷刺眼的水晶吊灯关掉，换上了一盏她特意从旧货市场淘来的老式台灯。
灯座是温润的黄铜，灯罩是米白色的褶皱布艺，散发出的光是暖黄色的，柔和得像一汪融化的蜜糖，也像极了遥远记忆里，母亲陪她读书时，书桌上那盏永远为她亮着的灯。
她打开电脑，没有处理工作，而是开启了一场计划之外的直播。
直播间标题简单直白——《为什么我家书房的灯，比客厅还亮？
》。
