清晨的第一缕微光，穿透纪念馆高大的玻璃窗，在光洁的地面上拉出长长的影子。
沈昭昭揉了揉因熬夜而有些酸涩的眼睛，指尖在值班记录的电子屏上轻轻划过。
一排异常的数据瞬间攫住了她的全部心神。
林老太太，连续三晚，都在闭馆后独自滞留。
而她停留的地点，每一次都是同一个——“声音树洞”三号录音间。
这间纪念馆由林家出资建造，用以纪念这座城市的发展史，而“声音树洞”是沈昭昭提议设立的互动项目，旨在收集普通人的口述记忆。
作为馆长和林家的外孙媳，沈昭昭拥有最高级别的加密权限。
她心头一紧，毫不犹豫地调取了那三段被系统自动隐藏的录音。
电流的滋滋声过后，一个苍老而颤抖的声音，像被冬日寒风吹了五十年的枯叶，在寂静的办公室里响起。
“小慈……我的小慈要是活着，今年也该有孙女了……都说人死如灯灭，可我怕，我怕祠堂里太冷，更怕她……她连门都进不来。”
独白断断续续，夹杂着压抑了半个世纪的悲恸。
沈昭昭的心脏像是被一只无形的手攥紧，几乎要窒息。
录音的最后，老太太的声音低如蚊蚋，带着一丝卑微的祈求。
“现在……现在给她补个位置，还来得及吗？”
轰的一声，沈昭昭脑中有什么东西炸开了。
她猛地想起昨夜，女儿念云躺在床上，抱着小熊玩偶，用稚嫩的童音对她说：“妈妈，我今天跟太奶奶说话了。她的声音好奇怪，不像别人，像是……像是风从门缝里钻出来的声音，呜呜的。”
风穿过门缝。
原来如此。
那不是专横与冷漠，而是一道无法愈合的伤口在漏风。
沈昭昭瞬间觉悟，所谓的家族和解，从来不是单方面的原谅与顺从，而是让那些沉默了几十年的伤痛，终于能被听见，被看见。
她的手指飞快地在家族档案的数据库中检索起来。
结果触目惊心——林家百年的历史长河中，竟没有一位女性成员留下过任何正式的口述史记录。
唯一与声音有关的，是那套令人窒息的“家训音频”，里面全是男性长辈不容置喙的训诫，一遍遍强调着规矩、体面和传承。
女性的声音，在这座庞大的家族机器里，是失语的。
沈昭昭没有放弃。
她在一份被标记为“损毁”的电子文档里，找到了林家上一代主母林素心的日记残页。
其中一行字，像是用血泪写成：“女儿夭折当日，婆母令我摘下孝布，言‘不祥’，不许哭，不许提。”
她又顺着线索，查到了几年前的一段会议记录。
二婶周曼如，曾大胆提议在家族祭祀日之外，单独设立一个“女眷追思日”，以告慰那些未能善终的林家女性。
记录显示，当时林老太太勃然大怒，当众斥责她“不守妇道，妄议祖宗规矩”，将此事强硬压下。
一幕幕，一桩桩，像散落的拼图，在沈昭昭的脑海中飞速拼合。
她终于明白了。
林老太太的冷酷与专横，并非天性使然。
那是在五十年前，在她作为母亲最悲痛的时刻，被家族的铁腕无情地剥夺了哀悼的权利后，滋生出的创伤代偿。
她将自己所受的苦，内化成了家族的规矩，又用这规矩，去刺伤了下一代想要反抗的女性。
她不是在维护传统，她是在无意识地复制自己的悲剧。
对抗，只会加剧这循环。
沈昭昭深吸一口气，要打破这个死循环，唯一的办法，就是让那道最深的伤疤，成为光照进来的入口。
一个大胆的计划在她心中成型。
她以纪念馆季度活动的名义，迅速启动了一个名为“林家记忆计划”的播客项目。
第一期的主题，她定为——“那些没说出口的爱”。
