她戴上手套，用一把极细的刻刀，在旧家训石碑底座最不起眼的角落，一笔一划，刻下了一行极小的字：
“此训始于民国癸亥，止于公元二零二五。”
一个月后，初一，“揭画礼”如期举行。
聚光灯下，念云穿着一身粉色的小裙子，小手紧紧牵着林老太太，一大一小，走上了临时搭建的礼台。
所有人的目光都汇集在她们身后那块被红布覆盖的画板上。
随着祖孙二人共同拉下红绸，一幅色彩明亮的画作瞬间展现在众人眼前。
画面上，正是念云之前画过的那三个女人，手拉着手，站在一扇开满绚烂花朵的大门前。
而在画的下方，一行稚嫩却有力的大字，通过投影清晰地打在幕布上——
“家是开门的地方，不是关人的地方。”
全场死一般的寂静。
所有人都被这句话里蕴含的巨大信息量给震住了。
这已经不是一句家训，而是一份宣言，甚至是一份控诉。
就在这令人窒息的沉默中，周曼如突然举起了手，她的声音带着一丝压抑不住的颤抖：“我投这一条。因为，我妈妈当年，就是那个被关在外面的人。”
人群中发出一阵低低的惊呼。
所有人的目光齐刷刷地转向了台上的林老太太。
老太太的身体晃了晃，手中的拐杖几乎要握不住。
她深吸一口气，像是用尽了全身的力气，颤声接过话筒：“我也投……因为五十年前，亲手关上那扇门的，是我。”
她浑浊的眼中涌出两行滚烫的泪，转向台下所有的林家人，一字一句地宣布：“从今天起，老碑移至史料馆。这面新墙，归孩子们管。”
话音刚落，念云突然踮起脚尖，将一枚早已准备好的，用彩虹绳串起来的粉笔，挂在了林老太太的手腕上，清脆地喊道：“奶奶，以后你也是小主编啦！”
老人低头看着手腕上那抹鲜亮的色彩，终于，泣不成声。
当晚，纪念馆闭馆。
沈昭昭做最后的巡查，鬼使神差地走到了已经搬迁至史料馆的旧家训碑前。
石碑前，不知何时多了一束洁白的菊花。
花束中插着一张卡片，是林老太太那手熟悉的瘦金体，字迹却因颤抖而显得有些凌乱：“小慈，妈把门缝都塞满了花，你回来的时候，别怕黑。”
沈昭昭鼻尖一酸，正要转身离开，眼角余光却瞥见碑座下有一个蜷缩的人影。
她心中一惊，走近了才发现，竟是周曼如。
周曼如正蹲在地上，手里拿着一支极细的红色记号笔，小心翼翼地，一笔一划地，描摹着什么。
沈昭昭定睛一看，她描的，正是自己那晚刻下的那行小字：“止于公元二零二五。”
红色覆盖了原本的刻痕，让那行字变得无比醒目。
“我让我爸去查了族谱，”周曼如没有抬头，声音轻得像一阵风，“我那位素未谋面的小姨，林素慈，她的小名叫小慈。她的生辰，和我们家知微，只差了三天……这块碑，停在这里，挺好。”
沈昭昭没有说话，只是静静地站在她身旁。
月光穿过高大的窗棂，斜斜地洒了进来。
光束的一端，照着这块被宣告终结的百年石碑，另一端，则越过长长的走廊，落在了那面刚刚诞生的涂鸦墙上。
墙上，一幅尚未完成的草稿里，无数双小小的手，正合力推着一扇巨大无比的门，门缝里，透出万丈光芒。
新年的喧嚣彻底归于沉寂，日子在墨香与蜡笔的芬芳中静静流淌。
当第一场春雨敲打着青瓦时，林家也迎来了另一个肃穆而重要的日子。
