沈昭昭的心脏像是被那条消息猛地攥紧，她立刻点开了老师发来的视频。
屏幕里，幼儿园小小的活动室内，孩子们围成一圈，她的女儿念云站在中央，小脸严肃，双手郑重地举着一张已经泛黄发脆的纸片。
“这是我太外婆的识字本，”念云的声音清脆响亮，带着孩子特有的认真，“我妈妈说，太外婆那个时候不能上学，是偷偷学写自己名字的。可是她好笨哦，学了好久，只会写一个‘林’字。”
稚嫩的童声引来台下一片好奇的议论。
一个虎头虎脑的小男孩举手提问：“那她后来学会写完整的名字了吗？”
念云摇了摇头，小辫子跟着晃动：“不知道。但是，她用一根针，在一块布上，给自己刻了一个歪歪扭扭的‘林’字。”
视频的最后，镜头微微晃动，老师温柔的声音作为画外音轻声补充：“班里有七个姓林的孩子，但这还是我第一次，从他们口中听到关于家族里一位女性长辈的故事。”
视频结束，屏幕暗下。
沈昭昭的指尖还停在屏幕上，眼眶却控制不住地一阵阵发热。
就是这个！
她苦苦寻找的那个撬动林家盘根错节的、属于男性的沉默历史的支点，终于出现了。
不是声嘶力竭的抗争，不是摆事实讲道理的辩论，而是一份孩童口中，不带任何攻击性的天真。
这股冲动让她立刻行动起来。
她像一个执着的寻宝人，一头扎进了林家浩如烟海的资料里。
她翻遍了从晚清到民国的地方报刊，林氏宗族的每一次捐资助学、开仓放粮，都伴随着一长串男性族人的名字，而那些撑起家族内务的女性，最多只配拥有一个“某氏”的代号，仿佛她们生来就是丈夫的附属品。
她不甘心，转而联系上市档案馆。
对方的答复冰冷而公式化：“一九四九年之前的女性户籍资料，因历史原因，存在大量残缺，很难查证。”
线索似乎断了。
就在沈昭昭几乎要放弃的时候，她无意中翻开了林家一本老账本。
在积满灰尘的纸页间，她发现了一笔奇怪的记录——从一九五零年开始，连续十年，每个月都有一笔固定的“女工薪酬”支付给一个名叫“林门张氏”的人。
可十年之后，这个名字就像人间蒸发了一样，再无踪迹。
林门张氏。
沈昭昭脑中灵光一闪，她想起上次与旁支的周曼如聊天时，对方曾无意中提过，她的外婆年轻时曾是林家织布坊的领班，一手纺织技艺出神入化。
这些散落的珍珠，需要一根线将它们串起来。
而这根线，不能带有任何成年人的功利和目的。
它必须像念云的故事一样，纯粹，干净。
一个大胆的计划在她心中成型。
她以“念云班级文化周”的名义，向幼儿园提议举办一场“我家传家宝盲盒交换”活动。
规则很简单：每个孩子带一件代表自己家族故事的祖辈旧物，用统一的盒子密封，打上编号，然后在活动当天，全班同学随机交换，并由拿到盲盒的孩子尝试讲述他所理解的、关于这个“传家宝”的故事。
计划的第一步，她小心翼翼地将那本老账本里记载着“林门张氏”薪酬的几页，用高清相机拍下，复印在做旧的宣纸上，然后亲手叠成了一只精巧的纸鹤，悄悄混入了盲盒之中。
第二步，她去拜访了林家的老太太。
出乎意料，当她提出想借用那块绣着“林”字的布片时，老人并没有反对。
沈昭昭只说了一句话：“让念云告诉大家，这是她最勇敢的太外婆留下来的东西。”勇敢，这个词似乎触动了老太太心中某个柔软的角落，她沉默着点了点头。
活动当天，幼儿园里热闹非凡。
