那道菜的名字是“金汤玉露羹”，一道工序繁复、专为林家冬至家宴“首筷礼”而设的汤品。
然而，真正刺痛沈昭昭的，是菜名下方那一行几乎融入背景暗纹的小字——“由家主林老太太启筷，长媳奉汤”。
长媳。奉汤。
去年的屈辱瞬间如潮水般涌上。
滚烫的汤盅，隔着厚厚的锦垫依旧灼人，她双手奉上，却因汤温比老太太惯常的低了两度，被当众一句“连敬上之心都冷了”训得抬不起头。
那两度之差，成了整个林家媳妇圈里流传半年的笑柄。
如今，祠堂里为婆婆林素心点的长明灯静念区早已修缮一新，西窗下的香灰也已落定，可这沿袭了不知多少年的规矩，却像一枚生锈的钉子，依旧死死地钉在林家的餐桌上。
沈昭昭拿起桌上的定制钢笔，笔尖冰凉。
她没有丝毫犹豫，在那行小字上轻轻一划，力道克制却决绝。
黑色的墨水覆盖了“奉汤”二字，像一道无法愈合的伤疤。
随即，她在旁边落下一行清隽的批注：“或可试行共启？”
放下笔，她没有等待厨房管事的回应，而是径直走向了林家的资料馆。
她要的不是一次冲动的反抗，而是一场精准的变革。
资料馆里，存放着林家近三十年的家宴录像带。
沈昭昭戴上白手套，一盘盘地调阅。
老旧的影像在屏幕上闪烁，记录着一场场看似其乐融融，实则暗流涌动的盛宴。
她按动着秒表，专注地统计着一个数据——从菜肴上齐到老太太动第一筷的静默时间。
数据是冰冷的，也是最真实的。
三十年来，这个时间平均为7.3分钟。
在这漫长的静默里，她看到了孩子们因饥饿而扭动的身体，听到了被压抑的啼哭和随之而来的严厉斥责——“失仪！”“没规矩！”
饥饿，竟成了一种罪过。
随后，她翻出了婆婆林素心的日记。
泛黄的纸页上，有一段记录让她指尖发冷：“冬至。我夹了第一块东坡肉给修远，他饿坏了。爹的脸立刻沉下来，问我‘为何不先敬祖先？’我说‘儿子饿了’。他摔了碗，滚烫的肉汁溅了我一手。他说，林家的规矩，比天大。”
沈昭昭合上日记，闭上眼。
那一瞬间，她彻底顿悟。
原来，饥饿是最诚实的反抗，而这张铺满山珍海味的餐桌，才是林家权力最赤裸的试炼场。
所谓的“首筷礼”，不是尊敬，而是驯服。
她的计划在脑中飞速成型。
两天后，她借着女儿念云的“班级食育课题研究”为由，向林老太太提议，在今年的冬至家宴上增设一个“第一口”的感恩环节。
“老太太，您看，现在学校都注重感恩教育。我想让念云和家里的孩子们，在动筷前，每人说一句最想感谢的祖辈，说完就可以吃第一口菜。这样既应了景，也让孩子们懂得孝道。”她的语气温和而恭敬。
林老太太对新式教育本不感冒，但“孝道”二字正中下怀。
她略一思忖，便点头应允。
沈昭昭立刻行动起来。
她亲自设计了一套绘着可爱卡通形象的感恩卡，提前分发给家族里的小辈们，带着他们一遍遍彩排。
孩子们只当是好玩的游戏，笑闹着背下那些感恩的话。
做完这一切，她又单独找到林老太太，用一种近乎撒娇的语气说：“老太太，到时候孩子们都感谢您和各位长辈，您作为一家之主，是不是也该有个表率？我想，您或许可以谢谢您的母亲？您常说，太姥姥最疼您了。”
她悄声在老太太耳边说了一句话。
林老太太先是一愣，随即眼中流露出一丝追忆的温暖，竟笑着应下：“你这丫头，鬼主意多。好，就依你说的——‘我想谢谢我娘，她教会我，饭要趁热吃’。”
最后，沈昭昭让林修远帮忙，在主桌下方，一个绝不起眼的角落，安装了一个隐蔽的计时器。
她设定的程序很简单：开宴后，若静默时间超过五分钟，计时器会通过微型蓝牙耳机，向女儿念云发出一个提问指令。
这是她的双重保险。
冬至夜，林家灯火通明。
长长的紫檀木餐桌上，菜肴的热气氤氲升腾，香气四溢。
