这六个字在沈昭昭的脑海里炸开，像一道无形的惊雷，将她之前所有的猜测与推论劈得粉碎。
她猛地抬头，视线穿过人群，死死锁住那个坐在轮椅上，面容平静得仿佛一潭古井的老人。
可林老太太并未看她，目光悠远，仿佛在凝视着什么遥远的回忆。
纪念馆“争议厅”开放后的第三天，这份惊悸还未平复，新的谜团便悄然而至。
念云清脆的童音在肃穆的展厅里格外响亮，她的小手指着墙上张惠兰年轻时的黑白照片，仰头问身边的周曼如：“周阿姨，为什么阿嬷的名字旁边没有夫姓呀？是不是她没有结婚？”
周曼如的笑容僵在脸上，这个问题像一根细细的针，精准地刺中了她心中最柔软也最隐秘的角落。
她蹲下身，抚摸着念云的头发，喉咙有些发干，只能含糊其辞：“有些故事，要等念云长大了才能懂。”
沈昭昭站在不远处，将这一幕尽收眼底。
周曼如的闪躲，像一粒投入湖心的石子，在她心中漾开圈圈涟漪。
当晚，她以整理馆藏资料为由，独自留在了纪念馆的档案室。
冰冷的灯光下，她翻开了一本本泛黄的馆藏婚书副本，指尖划过那些娟秀或遒劲的墨迹，一个惊人的规律渐渐浮出水面。
凡是名字未冠夫姓录入正谱的林家女性，无论她们生前有过多么杰出的贡献——比如创办新式女塾的林静仪，或是捐建活人无数的义仓的林月娥——她们的生平事迹，最终都被轻描淡写地归入了族谱末页的“旁支附录”之中，更遑论在宗祠里拥有一块独立的牌位。
林老太太那句冰冷的话语在她耳边回响：“女人不嫁，香火难续。”
原来如此。
沈昭昭心中一阵彻骨的寒意。
所谓的“香火”，早已不是血脉的延续，而是变成了一把筛选和排除异己的冰冷刻刀，将所有不符合传统规训的女性，都从家族的集体记忆中无情地切割出去。
她心中的火焰被点燃了。
接下来的几个星期，她调取了近百年来林家所有的婚配档案，夜以继日地整理、比对，最终汇集成了一份薄薄却重逾千斤的名册。
她给它取名为——《未名册》。
册中一共记录了七十三位女性。
她们或因坚守婚约守节终身，或因不堪忍受包办婚姻而逃离，或因投身事业、救死扶伤而无暇他顾，或仅仅是选择了情感的自主，最终都未正式成婚，被家族历史“除名”。
其中，有十二人，正是当年林家织布坊最核心的成员，是她们用一双双巧手，织出了林家半个世纪的辉煌。
更让她心惊的是，册中记载，这些女性去世后，一律不设灵堂，葬礼从简，族谱上的理由只有冷冰冰的五个字：“以免乱了规矩。”
她翻到属于张惠兰的那一页，备注栏里写着：“终身未婚，抚侄成人。”短短八个字，概括了一个女人寂寥而伟大的一生。
可就在这时，沈昭昭猛然想起了馆藏的一段口述史录音里，林老太太在追忆往昔时，曾不经意地提到过一句，声音里带着一丝不易察觉的柔软：“我娘常说，兰姐是她见过最像新娘的人——那双眼睛里，有光。”
眼里有光的新娘，却终身未婚。
这矛盾的背后，究竟隐藏着怎样深沉的故事？
清明将至，空气中开始弥漫着追思的气息。
沈昭昭知道，她的时机到了。
她以“家族文化周·记忆补全计划”的名义，向林氏文化基金会提交了一份提案。
提案的核心内容，是为历史上那些未能举行婚礼的林家女性，举办一场集体的追认仪式。
她将这场仪式命名为——“迟来的红盖头”。
她的策划极为巧妙。
她特意避开了所有传统的黄道吉日，将仪式定在了国际妇女节的次日，赋予了这场活动现代而独立的意义。
场地没有选择象征着父权宗法的林家宗祠正殿，而是定在了由旧址复原的织布坊，那个曾经承载了无数女性汗水与梦想的地方。
在提交的申请文件中，她反复强调：“此活动为口述史的田野调查与文化展演项目，非传统意义上的宗教祭祀仪式。”这番说辞，成功绕开了族中那些老顽固最敏感的神经。
