清明将近，都市的喧嚣被连绵的阴雨洗刷得有些褪色。
林家老宅的祠堂内，檀香的气息比往日更显沉郁。
清明前三日，沈昭昭独自在此处，复核祭礼所需的名录。
她打开那本由她亲手整理的《织脉副册》，指尖抚过书页，却在某一页感到一丝异样的微鼓。
她心头一动，小心翼翼地将书页分开。
夹层里并非纸张，而是几张用宣纸拓印下的图案，旁边还附着一张泛黄的手写名录。
是那七枚铜顶针的拓片。
每一个顶针的轮廓、内圈的刻字，都被细致地拓印下来，旁边用蝇头小楷标注着姓名与生卒。
而在名录的最后，那枚属于“婉声”的顶针拓片旁，只有一行极其细微、力透纸背的小字——
“癸未年同源记结业录，婉声未归。”
未归。
不是“殁”，不是“卒”，而是“未归”。
一个充满了无尽等待与未竟之事的词。
沈昭昭只觉指尖冰凉，仿佛触碰到了一个被时光掩埋了半个多世纪的秘密缺口。
她正出神，祠堂厚重的木门被轻轻推开一道缝，一个小小的身影探了进来。
“妈妈？”
是念云，她怀里抱着那只从不离身的布偶小兔，大眼睛在昏暗的祠堂里亮晶晶的，像两颗浸在水里的黑曜石。
“你怎么来了？”沈昭昭合上册子，声音不自觉地放柔。
“奶奶让我来的。”念云歪着头，奶声奶气地复述，“奶奶说，妈妈要在这里教我认一些很老很老的字，她说，这是我们家最重要的功课。”
沈昭昭心中一凛。
林老太太这是……在用孩子给她传递信号。
这不止是授权，更是在测试她，要如何将这份权力，真正地传承下去。
当晚，沈昭昭在书房待了很久。
她从一个尘封已久的旧稿箱最底层，翻出了一本厚厚的手绘图册。
那是她刚开始写宫斗文时，为自己笔下的架空王朝构建世界观所画的设定集。
她翻到其中一页，上面用钢笔清晰地画着一座宗庙的结构图，旁边标注着一行字：“宗祀权柄三器：掌香案、掌名录、掌府钥。”
这是她从无数古籍中提炼出的权力象征。
执掌香案，意味着与祖宗沟通的资格；执掌名录，意味着定义家族成员身份的权力；而执掌府钥，则是最直接、最世俗的控制权。
沈昭昭凝视着那三个词良久，拿起笔，在那行字的下方，郑重地补上了一句她自己的批注。
“今之钥，不在锁孔，在人心。”
次日清晨，她没有去碰祠堂那把象征着绝对权柄的黄铜钥匙。
她只是吩咐张妈，请最好的铜匠来，将祠堂正门那把巨大的铜锁，连同门上的铜钉，一并擦拭得光可鉴人，亮如崭新。
随后，她又亲自去了趟传习所，请绣娘们赶制了一方素白缎面的封条。
封条上没有绣任何吉祥话语，只用银线绣出了一幅晦暗不明的暗纹。
那纹路，正是她凭着记忆，一笔一画还原出的“织雨七线”图腾。
她将封条交予管家，只说了一句：“祭礼前夜，以此封门。”
这是她身为宫斗文作者的本能——在最终的仪式开始前，必须将舞台的每一处细节，都布置成对自己最有利的格局。
祭礼前夜，风雨欲来。
林老太太果然如沈昭昭所料，在晚饭后独自一人，步履沉沉地走向了祠堂。
她要亲自查验最后的准备。
沈昭昭没有跟去，甚至没有出现在通往祠堂的路上。
她只是算准了时间，将一盏温得恰到好处的杏仁茶，放到了女儿念云的小手里。
“去给奶奶送一盏茶，就说天凉，让她暖暖手。”
念云听话地捧着茶，迈着小短腿，噔噔噔地跑上了祠堂的石阶。
林老太太正站在那扇被擦拭得锃亮的铜门前，目光落在门上那方绣着“织雨七线”的封条上，眼神幽深，不知在想些什么。
“奶奶，喝茶。”
女孩清脆的声音打破了沉寂。
老人回过神，接过那小小的茶盏，掌心传来温润的暖意。
她低头，正对上孙女仰起的、纯净无瑕的脸。
“奶奶，”念云忽然开口，声音里满是孩子气的好奇，“妈妈今天教我认字了，她说，‘婉声姑婆’，是我在名录上第一个要记住的人。奶奶，婉声姑婆是不是很厉害很厉害呀？”
林老太太握着茶杯的手，猛地一顿。
茶水在杯中漾起一圈细微的涟漪。
她的目光越过孙女小小的肩头，望向祠堂之内。
透过半开的门缝，她能看见里面香案早已布置妥当，那本《织脉副册》摊开在最显眼的位置。
