夜晚，清秋与小美并肩躺在床上，仿佛回到了高中时期一起租住学习美术的日子。她们聊起了许多往事，许多同学已经步入职场，有的留在繁华都市，有的创业成立公司，有的成为公务员，还有不少人选择了教师职业。
小美突然问：“清秋，你和阿呆的关系现在怎么样了？”听到这个问题，清秋感到困惑，她知道小美曾对阿呆怀有好感，难道小美仍旧对他念念不忘？但自己已经许久未与他联系了。
清秋回答：“我们已经很久没有联系了，你怎么会这么问？”
小美试探性地说：“我听说他现在还是单身，说是在等一个还在读书的女友，难道不是在等你吗？”
清秋惊讶地回应：“不是我。上大学后，他确实给我写过几封信，但我一直没有回复，渐渐地我们就失去了联系。”
“他们告诉我，有人给他介绍女朋友时，他总是说他有女友，在读大学。我们都以为他指的是你。”
清秋问：“你还喜欢他吗？”
小美微笑着回答：“我已经有男朋友了，是我大专时的同学，现在正在读专升本。阿呆，对我来说，只是高中时期的一个梦想。”
得知小美已有伴，清秋感到一丝宽慰，她真心希望小美能够幸福。
清秋问：“那时你是不是很怨我？”
小美坦率地说：“那时候，我觉得阿呆很帅气，他讲课的样子既专业又酷。但因为他总是围绕着你，我曾想，如果没有你，或许他也会注意到我。后来你没考上了大学，不知为何和阿呆产生了隔阂，补习时也没有选他的课。看着他整天闷闷不乐，我也曾试图安慰他，靠近他，但他始终没有对我产生兴趣，我也就慢慢放下了。”
小美继续说：“现在回想起来，那时的喜欢可能更多是出于对优秀者的仰慕，或者是青春期的懵懂。时间真是个奇妙的东西，它让我逐渐明白，感情不是单方面的执着，而是需要双方的共鸣。我开始专注于自己的学业和兴趣，不再将注意力放在那些无法得到回应的感情上。现在，我有了新的朋友，新的生活，也有了新的目标。阿呆，或许只是我人生旅途中的一位过客，他教会了我成长。”
清秋听后，心中涌起复杂的情绪。她回忆起自己与阿呆的点点滴滴，那些误会和矛盾，以及后来的疏远。她意识到，时间确实改变了太多，包括她和小美之间的关系。她开始反思，自己在处理与阿呆的关系时，是否也过于自我，没有顾及他们的感受。
小美继续说：“其实，后来我也想通了，感情的事不能强求。每个人都有自己的道路要走，我们能做的就是尊重彼此的选择，祝福对方。”清秋点头，她明白小美的话中蕴含着对过去的释怀和对未来的期待。
两人交谈着，夜色愈发深沉。清秋躺在床上，思绪纷飞。她开始思考自己的未来，以及如何处理与阿呆的关系。不管怎样，在自己最困难的时候，是阿呆伸出了援助之手，给了自己面对困难的勇气，她决定，等自己安顿好之后，她要给阿呆写一封信，把所有的事情都说清楚，至少要让阿呆知道，她已经放下了过去，希望他也能找到自己的幸福。
清秋闭上眼睛，心中默默许下愿望，希望明天会是一个新的开始。她知道，无论结果如何，她都会勇敢地面对，因为她已经学会了成长，学会了放下。
第二天，清秋早早来到人事局，她发现这里已经排起了长队。看来都是刚毕业的学生，都是青春靓丽的面孔，都带着自己的各种证件、档案和对未来的憧憬和忐忑，希望和焦虑，等待着自己的命运。
清秋深吸了一口气，加入了队伍。她知道，尽管没有毕业证书，她依然要为自己争取机会。她准备好了所有的材料，包括简历和毕业证明，她一定要争取就业机会，队伍缓慢地向前移动，清秋的心跳也随之加速。她知道，这不仅仅是一次简单的登记，这是这些所有排队的人生新篇章的开始。
人事局就业科的一男一女两名工作人员负责收集他们的材料，男的看上去很年轻，像是刚参加工作的样子，他负责指挥大家填登记表，女的是一个不苟言笑的中年妇女，她留一个齐耳短发，看上去很干练、严肃，她负责查验材料。看着她的样子，清秋心里不由有些害怕和担心。
终于到自己登记了，清秋很紧张，忐忑中准备把自己的材料递过去。
