——北境的不冻湖边，名叫莲生的婴儿正在学爬，小手拍打着地面，激起一圈圈微弱的光纹……
这些影像在玉面上流转，最终都汇入清河镇的稻田，化作稻浪里的一缕金光。
“地脉的脉动，其实是所有生命的心跳声。”苏凝走到他身边，手里拿着一束刚摘的蓝花，花瓣上的星纹在暮色中依旧明亮，“我们走过的每一寸土地，遇见的每一个人，都在这心跳里。”
林澈接过蓝花，插进石桥的石缝里。去年冬天堆的雪人早已融化，但雪水渗入石缝，竟让这束花在没有土壤的地方也能绽放。“就像这花。”他轻声说，“只要根还连着地脉，在哪里都能生长。”
晚饭时，祠堂的长桌上摆满了新摘的蔬菜：翠绿的黄瓜、紫红的茄子、嫩黄的玉米。王婆婆给每个人的碗里都盛了一碗新米粥，米粒饱满，熬得稠稠的。“尝尝，这是用东荒地的新米熬的。”她笑得满脸皱纹，“虽然还没完全成熟，但已经有了米香，明年肯定是个好收成。”
席间，赵猛说起镇上的新打算：打算在东荒地旁边盖个谷仓，用西域种子的秸秆做屋顶，据说能防潮；还要请定慧寺的僧人来给谷仓画个聚灵阵，让粮食存得更久。“等秋收了，就把各地的朋友都请来做客。”他举杯道，“让他们尝尝我们清河的米，看看我们种的蓝花！”
夜色渐深，稻田里传来青蛙的合唱。林澈和苏凝坐在学堂的窗边，看着月光洒在蓝花丛上，花瓣的蓝光与星光交融，在地上织出一张光网。灵犀玉的星图上，天轨的年轮又厚了一圈，这一圈的纹路格外清晰，带着稻浪的起伏、水流的蜿蜒、还有无数双脚印的痕迹。
“明天该给西域的种子除草了。”苏凝轻声说，指尖在玉面上划过清河镇的光点，“小石头说要带着孩子们比赛，看谁除得又快又干净。”
林澈点头，望着窗外熟睡的镇子。远处的稻田在月光下泛着银光，像一片安静的星海。他知道，所谓守护，从来不是轰轰烈烈的壮举，而是像这芒种的稻浪一样，在日复一日的耕耘里，让地脉的脉动与生命的呼吸，永远合拍。
夜风拂过蓝花丛，带来一阵清香。布偶被小石头忘在了窗台上，花瓣的蓝光透过布偶的星纹，在墙上投下一个小小的光斑，像一颗永远不会熄灭的星。
