这石破天惊的提议，让居委会办公室里瞬间安静下来，随即像滚油里滴入一滴水，炸开了锅。
“小戴这想法好！”最先响应的是居委会王主任，一个年近五十、做事风风火火的女人。
她一拍大腿，“咱们纸火巷的精神面貌，就缺这么一个实实在在的载体！立碑！就叫‘纸火巷民间智慧贡献碑’！”
戴眼镜的男孩，小戴，被主任的支持鼓舞得满脸通红，他用力推了推眼镜，补充道：“对！我们把那些关键的技术改良，比如‘灶灰种菜法’、‘非典’时期的‘双层过滤消毒站’、还有早年间防汛用的‘三角支撑架’，都刻上去！再把贡献者的名字也刻上，让后来的孩子们都知道，咱们巷子出过多少能人！”
这个提议得到了几乎所有年轻志愿者的附和。
他们立刻行动起来，翻箱倒柜地找资料，挨家挨户地去寻访。
然而，仅仅三天后，那股冲天的热情就被一盆冷水浇得透心凉。
问题出在了“贡献者”的名单上。
起草名单的工作，成了一场无休止的争吵和糊涂账。
“‘灶灰种菜法’，三号院张奶奶说是她爹那辈传下来的，可五号院的李大爷又说，是他年轻时跟着一个下乡知青学的，那知青姓什么叫什么，早没人记得了。”
“那个‘双层过滤’的设计图，档案室里只有一张没署名的复印件，只写了‘据热心居民建议改良’，这个‘热心居民’是谁？”
“还有那个‘三角支撑架’，我问了巷子里所有超过七十岁的老人，他们都说是‘老早以前就会了’，老早以前是多早？教会他们的人又是谁？”
一个个曾经让大家引以为傲的“独门绝技”，在追根溯源的拷问下，都成了一笔笔模糊不清的陈年旧账。
源头指向形形色色的人：一个路过的货郎，一个短暂支教的老师，一个早已搬走的邻居，甚至是一个谁也记不清长相的“聪明后生”。
名单列了一张又一张，又被划掉了一张又一张。
有人提议把所有可能的人名都写上，立刻被反驳“那不成笑话了？”；有人提议干脆只写事不写人，又被小戴激动地否定：“那我们立碑的初衷是什么？不就是为了铭记英雄吗？”
争论持续了整整一个星期，办公室里的气氛从最初的激昂变成了焦灼和疲惫。
这天下午，又一次不欢而散后，沈建国默默地留了下来。
他佝着背，收拾着散落一地的废稿和记录本。
王主任愁眉不展地坐在他对面，叹着气：“老沈，你说这事咋就这么难办呢？”
沈建国没说话，他将最后一张写满了交叉人名的草稿纸捡起来，仔细地叠好。
然后，他走到墙角那个仍在烧着煤球的炉子旁，划着一根火柴，点燃了自己许久没抽的旱烟。
烟雾缭绕中，他浑浊的眼睛看着炉膛里跳动的火苗，沉默了许久。
办公室里只剩下煤球燃烧的“嘶嘶”声和他的呼吸声。
他猛吸了一口烟，将烟头在鞋底摁灭。
然后，他将手里那叠承载着所有人困惑与争执的名单，展开，看了一眼，又缓缓地揉成一个纸团。
在王主任惊讶的目光中，他拉开炉膛的小铁门，将那个纸团扔了进去。
纸团瞬间被火焰吞噬，化作一缕青烟，从烟囱里飘散了。
“老沈你这是……”
“咱这巷子，能安安稳稳过到今天，靠的是天天有人做，”沈建国转过身，声音沙哑而平静，每一个字都像从砂纸上磨过，“不是靠人人都能记。”
王主任愣住了，她看着沈建国布满皱纹和老人斑的脸，看着他那双仿佛看透了一切的眼睛，忽然间，心里的那股执拗和烦躁，就像被炉火烤化的积雪，悄然消融了。
立碑的事，就这么无声无息地结束了。
林夏听说了沈建国扔掉名单的事，她什么也没说，只是在几天后，利用周末的时间，将社区图书角最里面的一个书架清理了出来。
她没有贴上任何华丽的标签，只是在书架的顶端，用最朴素的字体写了五个字：无名者之角。
她将那半页从阁楼里找到的《简易净水装置图解》的复印件，放进了一个透明的文件袋里，摆在最显眼的位置。
旁边，是小戴他们辛苦搜集来的、那些没有作者的图纸，破损的旧手册，以及打印出来的、来自匿名居民的建议信。
她没有做任何解说，只是在书架的入口处，贴了一张小小的卡片，上面是她手写的一句话：
“他们留下的是做法，不是名字。”
有来借书的孩子好奇地停下脚步，指着那个角落问：“林老师，为什么叫‘无名者之角’呀？这些人都没有名字吗？”
林夏正在整理书籍，她直起身，没有直接回答。
她指了指窗外。
