瓦面湿得能照见人影，他贴着边缘慢慢爬，膝盖压在瓦垄上，能摸到瓦缝里长青苔的粗糙。
油毡布搭在肩头，雨水顺着帽檐滴在手套上，凉得刺骨。
就是这儿。他摸到那处接缝，朽木的霉味混着雨水涌进鼻腔。
二十年前他在县中校舍发现这个问题时，用竹条压边折了导水槽，但梅雨季的雨太密，水还是会顺着竹条和油毡的缝隙倒灌。
后来他蹲在防汛指挥部的仓库里想了三天，突然想起老家盖房时，瓦匠会把两片瓦的接缝反向倾斜——水往低处流，反向的接缝，雨水就流不进缝隙里了。
他裁下一片油毡布，用竹条压着边缘，对着月光比了比角度。
手指刚要按钉锤，的脆响惊得他缩了手——脚底下的椽子朽了，断成两截，他整个人往下一沉，腰上的皮带地挂在斜伸出来的晾衣铁管上。
好险。他悬在半空中喘了口气，雨水顺着下巴砸在瓦面上。
下面的水泥地离他不过两米，但摔下去至少得断根肋骨。
他拽着铁管翻回瓦面，裤腿撕开道口子，膝盖火辣辣地疼——和二十年前在大堤上摔的那回一样疼。
天快亮时，雨停了。
沈星河站在屋顶往下看，东巷的青瓦顶在晨光里泛着淡青，像浸在河底的石头。
他摸出最后一根铁钉，把油毡布的边角钉死，指腹蹭过麻绳捆扎的接缝——这是他特意留下的，年轻人要是愿意琢磨，总能看出点门道。
清晨七点，三号楼的王奶奶端着瓷碗出门倒粥，发现楼梯间的墙皮没再往下滴水。奇了怪了。她踮脚摸了摸墙面，干的，昨儿后半夜还漏得跟小瀑布似的。
住在二楼的阿杰扒着窗户喊：看屋顶！几个孩子挤在楼下，仰着头看那几片颜色稍深的油毡布，接缝处的麻绳捆得整整齐齐，像道深褐色的纹路。谁修的？扎马尾的女生问保安大叔。
昨儿后半夜瞅见个背影，穿旧雨衣，戴橡胶手套。保安挠了挠头，看着像沈叔，可沈叔都六十多了，大半夜爬屋顶？
王主任举着相机要拍照：得登报好好谢谢人家！林夏刚好来送社区活动通知，闻言笑着摆手：您要写神秘工匠，保准明儿全巷子的人都会留意自家屋顶。她指着油毡布上的麻绳结，您看这捆法，以前防汛队教过的，现在年轻人肯学的少。
最后公告栏贴了张示意图，纸边被雨水泡得发皱，标题是老楼防水自救参考，底下画着叠瓦法的步骤，还有导水槽的角度标注。
署名空着，只在角落画了个极小的三角符号——林夏认得，那是沈星河二十年前的笔记本里，每记个新方法就画的页码标记。
三天后放晴，沈星河拎着菜篮路过三号楼。
他仰头看屋顶，发现自己绑的麻绳被换成了亮黄色的尼龙扎带，导水槽也加宽了一寸，边缘还拿防水胶封了边。是那几个初中生干的。他笑着自言自语，从口袋摸出半截粉笔，蹲在墙根的隐蔽处画了个三角符号——和示意图上的一模一样。
爷爷在画什么？脆生生的童音从身后传来。
扎马尾的女生抱着作业本跑过来，发梢还沾着早晨的露水，我在科技课上要做民间发明溯源课题，老师说要找老手艺的痕迹。她指着墙上的三角符号，这个是不是？
沈星河赶紧用脚抹了抹，粉笔灰混着水迹糊成一片：随便画的，小孩家家的，别学这个。他转身要走，女生却蹲下来，用铅笔在作业本上临摹那个被冲淡的三角，橡皮屑落在青石板上，像片小雪花。
下周职校的老师要带学生来社区实践。女生突然说，主题是传统应急技艺现代化，您说他们会不会也来找老手艺？
沈星河脚步顿了顿。
他望着女生作业本上歪歪扭扭的三角符号，雨过天晴的风掀起他的衣角，带着股青草混着泥土的腥甜。
远处传来自行车铃铛的脆响，他听见自己说：会的，他们肯定会来。
