他扑过去捞，指尖碰到扳手的瞬间，锁扣“咔”地裂开。
他惊醒时，额角全是汗。
摸黑打开台灯，草稿纸被风掀起一页，露出最底下的字迹：“联动锁孔——一把钥匙开三道卡扣，丢了还能用两道应急。”他抓起笔，笔尖在纸上疾走，墨点晕开一片，像暴雨打在旧图纸上。
林夏发现那张草图是在第三天清晨。
“无名者角”的玻璃柜蒙着层薄灰，她踮脚擦的时候，草图从夹层滑出来，边角沾着咖啡渍。
“冗余保障系统……”她轻声念，手指顿在少年的批注上。
二十年前，沈星河在防汛指挥部画备用电源图时，用的就是这思路——主线路断了，三条副线能自动切换。
她抬头看向社区公告栏，那里还贴着沈星河的防水示意图，纸角卷着1998年的折痕。
她转身从书架抽出本《古建筑榫卯结构图解》，书脊泛着旧牛皮纸的光。
在借阅登记本上，她提笔写：“有时候，防丢的办法是让人不需要找。”墨迹未干，她又补了句：“试试看看老房子的门闩。”
新工具柜亮相那天，社区广场飘着槐花香。
木铁混制的柜子立在墙根，三处锁扣闪着黄铜的光，每把钥匙都挂在柜外的铜环上，红绳系着“临时借用”的木牌。
沈建国拎着菜篮路过时，看见小孙女踮着脚挂回扳手钥匙，羊角辫扫过铜环。
“妞妞，不怕被人拿走？”他蹲下来问。
小女孩歪头：“李爷爷说，用的人多了，自然有人管。”
沈建国的手一抖，菜篮里的西红柿滚出两个。
他盯着孙女发亮的眼睛，突然想起1998年的夏天。
那时沈星河刚重生回来，蹲在煤棚前鼓捣漏雨的屋顶，他蹲在旁边递瓦刀，说：“修东西不难，难的是让用的人愿意护着它。”
当晚起风了。
沈星河摸黑来到工具间，裤兜里的钥匙串叮当作响——十七把钥匙，每把都磨得发亮，是他这些年改造老楼、修水泵、调电路留下的宝贝。
月光透过窗棂，在新柜的联动锁孔上投下银斑。
他掏出第一把钥匙，插入第一个孔——转不动。
第二把，第三把……十七把试完，锁孔纹丝未动。
他笑了，月光照亮鬓角的白发。
从裤兜摸出张纸条，写着“给需要的人”，和钥匙串一起放进捐赠箱。
锁扣“咔嗒”合上时，远处传来打更似的吆喝：“收废铁——烂铜烂铁换钱嘞——”
拾荒老人翻到钥匙串是在次日清晨。
他蹲在捐赠箱前，铁钩拨拉着旧玩具、破锅，突然碰到串冰凉的金属。
“废铜。”他嘟囔着，把钥匙串揣进油腻的围裙。
三轮车“吱呀”转过街角时，回收站的大熔炉正吐着红焰，炉工举着铁叉喊：“老张头，今天有好货没？”
老人拍了拍围裙，钥匙串在兜里撞出轻响。
他蹬着车往熔炉方向去，风掀起围裙角，露出串闪着暗光的钥匙——那弧度，像极了某个暴雨夜，有个少年弯腰调试排水阀时，口袋里晃动的形状。
