沈建国蹲在防汛物资仓库时，孙子小宇正扒着他的背看旧工具箱。
那箱子锈得厉害，箱角却刻着模糊的“73”——是沈星河当年设计的第七版防潮通风槽编号。
小宇踮脚戳了戳箱盖上的凹痕：“爷爷，这箱子能修不？”
“修它干啥？”沈建国用抹布擦着箱底，露出里面整整齐齐码着的旧扳手、改锥，“现在的娃用的都是电动工具，谁还稀罕这种笨东西。”可他指尖抚过通风槽时，想起1998年夏天，儿子蹲在煤棚前教他递瓦刀：“修东西不难，难的是让用的人愿意护着它。”
小宇突然指着箱底：“爷爷你看！”一道半指宽的浅槽藏在阴影里，和社区新工具柜底部的划痕一模一样。
沈建国的手顿了顿，把工具箱轻轻推回角落。
窗外传来职校方向的喧哗，他听见几个少年的声音：“走啊，去实训室看锁芯模型！”
深夜的职校实训室亮着暖黄的灯。
周明远趴在操作台上，用砂纸反复打磨刚成型的锁芯模型。
模具里倒出来的锁芯握持区有道微凸的纹路，像被谁的掌心反复摩挲过，触感比他画的设计图更柔和。
他对着台灯比对原始钥匙的轮廓，发现那道纹路的弧度，竟和拾荒老人送来的废钥匙柄完全吻合。
“咔嗒。”
实训室的门轻响。
周明远抬头，只看见门缝里塞着本泛黄的书——《金工实习手册》。
他捡起书，扉页的字迹让他心跳加快：“做得慢不要紧，要紧的是记住手感。沈星河，1998年9月。”
他翻到内页，笔记里夹着张褪色的照片：穿蓝布衫的少年蹲在煤棚前，手里握着把钢锯，背后的墙上歪歪扭扭写着“防汛物资专用”。
照片边缘有行小字：“第一次独立焊接，漏了三个砂眼，师傅说‘记住烫到手的位置，下次就知道手该放哪儿’。”
周明远摸着锁芯上的纹路，突然笑了。
他把手册轻轻放在讲台上，摸出铅笔在首页添了一行字：“原来有些感觉，是能传下来的。”
晨雾漫进实训室时，张老师抱着一摞文件推门进来。
她扫见讲台上的手册，翻到扉页时愣了愣，随即翻到最后一页——那里贴着张便签，是周明远的字迹：“老师，我们的‘可降解生物锁芯’模型成型了，握持区的纹路……可能有历史依据。”
张老师看了眼墙上的日历，9月18日。
社区应急创新赛初选结果公布日期，就在三天后。
她望着窗外逐渐亮起的天光，把便签小心揭下，夹进了参赛资料夹最底层。
