锁芯的弧度，不是为了符合某个公式，而是为了让使用者的手觉得“对”。
桁架的结构，不是为了通过纸面计算，而是为了实实在在地“撑住人”。
他猛地转身，冲出人群，一路向职校的实训室狂奔而去。
他要重做！
这一次，他不再执着于完美的静态数据，而是要模拟真实的使用场景。
他拆掉了原本一体成型的锁芯模型，在握持区和锁体连接处，加装了一组用弹性塑胶制作的可变形节点。
他要模拟的，是当一个提着重物、手指僵硬的老人，用颤抖的手去开锁时，那份力道是如何被锁体动态接收和缓冲的。
三天后，天空像是被撕开了一道口子，瓢泼大雨倾泻而下。
连续的降雨让老旧的社区线路不堪重负。
晚间，社区老年活动中心屋顶的配电箱突然传来一阵“噼啪”的爆响，随即一股焦糊味弥漫开来，整个活动中心的灯光瞬间熄灭。
“漏电了！配电箱漏电了！”
抢修队冒雨赶到，却在屋顶上束手无策。
雨水顺着电线杆流下来，整个金属配电箱都带着电，标准的绝缘操作杆在这种环境下根本不敢轻易接触，强行断电极有可能导致抢修人员触电。
一时间，所有人只能眼睁睁看着电火花在雨水中嘶嘶作响，情况万分危急。
就在这时，一个身影淋得像落汤鸡一样冲到楼下，怀里紧紧抱着一个用油布包裹的长条物。
是周明远。
“让我试试！”他冲着楼顶大喊。
没人理会这个半大孩子，直到王主任认出了他。“让他上去！”
周明远爬上湿滑的梯子，在屋顶上迅速打开油布，露出里面一堆看似零碎的部件。
他飞快地将它们组装起来，一根奇特的“操作杆”在他手中成型。
杆身主体是绝缘塑材，但在最关键的抓取端和手持端，都连接着他新设计的“可变形节点”。
他深吸一口气，双手握住杆子，小心翼翼地伸向嘶嘶作响的电闸。
在杆头接触到电闸的瞬间，强大的电流冲击力传来，但那股力量并没有直接传到他手上，而是被杆头的可变形节点瞬间吸收、缓冲，杆身只是轻微地抖动了一下。
他手腕猛地发力，只听“咔”的一声脆响，总电闸被成功拉下！
电火花熄灭了，世界陷入一片雨声中的寂静。
短暂的停顿后，楼下围观的居民爆发出雷鸣般的掌声和欢呼。
没人注意到，周明远手中那根救命的“柔性绝缘杆”，其核心的节点缓冲结构，灵感正是源于他从沈星河九九年一本废弃的防汛日志里，看到的一个被划掉的构想草图——“蜂窝式减震结构在冲击力缓冲中的应用猜想”。
事后，王主任想请周明远在社区做一次经验分享，把这个“柔性绝缘杆”好好推广一下。
他却摇头拒绝了，说自己也只是瞎猫碰上死耗子。
第二天，他只在公告栏那张“失败方案展”的海报旁边，贴了一张自己画的简易图解，没有复杂的公式，只有清晰的结构和箭头。
标题是：“怎么让杆子不怕抖”。
署名处，一片空白。
傍晚，雨势渐小，变成了连绵的阴雨。
沈星河打着伞路过公告栏，一眼就看到了那张新的图解。
他的目光在那个空白的署名处停顿了几秒，嘴角不易察觉地微微扬起。
他知道，那个曾经追在他身后，一遍遍问着“该怎么算”“原理是什么”的孩子，终于学会了不问路，而是用自己的眼睛，去看风的方向。
他收回目光，转身朝家的方向走去。
持续的阴雨让空气湿冷，巷子里的老墙似乎也浸透了水汽。
回到家，沈建国正蹲在客厅的墙角，盯着墙根发呆。
“爸，看什么呢？”沈星河问。
沈建国没回头，只是用指关节轻轻敲了敲墙面，声音比平时沉闷了一些。
他抬起头，昏暗的光线下，沈星河看到他眼中一闪而过的忧虑。
“没事，”沈建国站起身，拍了拍膝盖上的灰，“就是听着这雨声，心里不太踏实。”
他没说的是，就在刚才，他发现墙角的石灰层上，多了一道像头发丝一样细微的黑色裂缝，正顺着地基的方向，无声地向上延伸。
