一小片新泥覆盖了墙根，颜色比周围的旧水泥深得多，表面还有些粗糙的抹痕，但封得很严实。
他蹲下身，伸出手指轻轻触碰，新泥还带着一丝未干的潮气。
他的目光顺着新泥的边缘移动，那道细微的裂缝已经被完美地封堵住了。
他再仔细一看，瞳孔微微一缩。
这灌注的手法……在新旧水泥的结合处，有一个微小的、阶梯状的搭接层。
这是他当年为了增加咬合力、防止二次开裂而独创的“阶梯式灌注层”。
一个只有他自己知道的、属于少年沈星河的秘密标记。
他站起身，望向父亲紧闭的房门，心里像被什么东西轻轻撞了一下，酸涩而温暖。
他什么也没问，转身回屋，从储藏室里翻出一瓶陈了不知多少年的桐油。
他将桐油倒在干净的布上，仔仔细细地涂抹在那片新泥表面，形成一层亮晶晶的防潮保护膜。
林夏端着早餐出来时，正看到这一幕。
阳光第一次穿透连日的阴云，洒在院子里，给那片涂了桐油的水泥地镀上了一层金边。
她看着蹲在地上的沈星河，又看了看屋里那个假装还在睡觉的身影，忍不住笑了。
“你们爷俩，真有意思。”她轻声说，“一个藏着修，一个默着补，倒比谁都默契。”
一周后，雨季彻底过去。
市政组织的安全勘查队来到巷子，对老旧房屋进行安全排查。
一位年轻的专家拿着精密的应力检测仪，对着沈家老宅的承重墙检测了半天，眉头越皱越紧。
“奇怪了……”他摘下眼镜，疑惑地对身边的王主任说，“王主任，这栋楼的数据有点不对劲。从结构老化程度上看，这面墙的应力早就该超标了，可仪器显示，它的应力分布异常均匀，特别是在地基连接处……这……这怎么像前不久才经过专业加固一样？”
王主任正指挥着居民清理下水道的淤泥，闻言哈哈一笑，用毛巾擦了把汗，打着圆场：“哎哟，专家就是专家，这都看得出来。咱们这儿的老街坊，尤其是退休的老爷子们，别的本事没有，就是闲不住，平日里就爱自个儿捣鼓房子，敲敲打打的，可能瞎猫碰上死耗子了吧！”
没人再追问下去。
这件事就像一颗投进水里的小石子，只泛起一圈微不足道的涟漪，便消失无踪。
那天晚上，沈建国把一张画满了线条和标注的、已经发黄的草图，投进了炉灶。
那是他凭借记忆画出的“施工图”。
火光一闪，纸页瞬间卷曲、变黑，映亮了他沟壑纵横的脸。
墙上挂着一张九八年的全家福，照片里，全家人笑得灿烂，只有角落里那个瘦高的少年沈星河，面色沉静，手里紧紧攥着一支磨秃了的红蓝铅笔。
火光熄灭，草图化为灰烬，秘密也随之埋葬。
又是一个黄昏，沈星河独自坐在院中的摇椅上，悠闲地翻着书。
檐角的铜铃在晚风中叮当作响。
巷子口传来两个背着书包的小学生清脆的议论声。
“哎，你说咱们这巷子住了快一百年了，怎么从来没听说有房子塌过啊？”
“我听社区的老师讲过，很久以前，有个神秘人，总在下雨天偷偷地修墙角、固地基。”
“那人叫什么名字啊？”
“不知道，老师说没人知道。反正现在轮到我们了，看见哪儿有裂缝，要赶紧告诉社区。”
沈星河听着那渐行渐远的童音，嘴角勾起一抹淡到看不见的笑意。
他缓缓合上双眼，靠在椅背上。
手中的书从膝头滑落，掉在脚边，摊开着。
封面是那本社区印发的《居民应急手册》。
在最后一页的空白处，许多年前用铅笔写下的字迹早已被岁月磨平，消失不见，但那用力的笔划，却在纸面上留下了几道微微凹陷的刻痕，像一道永不磨灭的印记。
持续了近一个月的雨季终于宣告结束，天空澄澈如洗。
只是那 incessant 的雨声虽然停了，院子里却仿佛比下雨时更安静了。
空气里，那股混杂着湿透的泥土与老旧砖石的浓重气息，正悄然发生着变化，一丝若有若无的干爽，正从被晒得发烫的瓦片上，慢慢渗透下来。
