一个戴着红领巾的男孩拿着一把塑料尺伸进水里，另一个女孩则举着一只老旧的电子秒表，嘴里念念有词地读着数。
“……三点五秒，水流速度还是这么快。”女孩记录下一个数字，抬头问道，“你说，老师让我们找的‘第一道线’，到底在哪儿啊？说是咱们社区智慧的源头呢。”
旁边一个虎头虎脑的男孩用脚尖踢着一块小石子，满不在乎地撇撇嘴：“嗨，管它源头在哪儿呢。我爷爷说了，以前这儿一下大雨就淹脚脖子，现在从来不淹水。只要这条沟一直这么通着，比啥都强。”
沈星河的脚步顿了顿，他站在不远处一棵老槐树的阴影里，静静地看着他们。
阳光透过树叶的缝隙，在孩子们专注的脸上投下斑驳的光点。
他没有上前，没有打扰，只是默默地从口袋里掏出一样东西。
那是一截只剩指甲盖长的铅笔头，是他多年来在工地上习惯性装在口袋里的备用品。
他摩挲了一下那温润的木杆，然后手腕一扬，将它悄无声息地抛进了路边的花坛里。
铅笔头落入松软的泥土，连一点声响都没有发出，便消失不见。
画线的人，不再需要笔了。
晚饭的餐桌上，气氛温馨而寻常。
沈建国喝了一口小酒，咂咂嘴，忽然想起什么，对沈星河说：“儿子，我今天白天去新市场买菜，发现他们门口那段人行道重新铺了。那透水砖铺得挺有意思，一块块都斜着，拼成‘之’字形。你别说，看着还挺眼熟的，好像在哪儿见过。”
林夏正给沈星河夹菜，闻言笑着说：“爸，那肯定是市政的什么新标准吧，现在都讲究科学排水。”
沈星河夹起那块排骨，默不作声地咬了一口，肉炖得很烂，是他喜欢的口感。
他心里清楚，那所谓的“新标准”，脱胎于他九八年为解决学校操场大面积积水问题时设计的“迷宫式导水法”。
这个方法后来被他简化成了一句施工队里流传的顺口溜：“弯着走，水不留。”
如今，这句顺口溜大概已经和它的出处一起，被湮没在了城市建设的滚滚尘埃之中。
没有人再记得那个最初在泥水里画线的少年。
这很好。
夜深人静，窗外只有偶尔几声虫鸣。
沈星河坐在书桌前，台灯的光圈温柔地笼罩着一隅。
他面前摊开的，是最后一本旧日记，纸页已经泛黄。
他翻到最后一页，那是一个崭新的、洁白无瑕的页面。
他想写点什么，作为这一切的终结。
或许是“功成身退”，或许是“人间值得”。
无数的词句在脑海中翻涌，最后却都化作一片空白。
他提起那支跟了他许多年的英雄钢笔，笔尖悬在纸面上方，良久，终究没有落下一个墨点。
最终，他只是将钢笔轻轻地搁在纸上，起身离去。
在台灯的光线下，那沉甸甸的金属笔身，在空白的纸页上，压出了一道极淡、极细的凹痕。
像一条被终止的线，又像一条即将开始的线。
一阵夜风毫无征兆地吹过，将虚掩的窗棂“吱呀”一声推开。
风拂过桌面，吹得那页白纸微微颤动，仿佛在回应着二十多年前，那个同样有着狂风和暴雨的夜晚，少年在日记本上写下的誓言。
沈星河走到窗边，伸手，将窗户缓缓关上，插上了插销。
他没有再回头看那本书桌，看那道未完成的线。
明天，他约了去医院复查心脏。
医生几个月前告诉他，情况控制得不错，或许还能撑个五年，甚至更久。
但他自己知道，有些东西，已经不需要再“撑”下去了。
夜色深沉，巷子里一片静谧。
在那片刚刚被沈星河驻足过的花坛里，湿润的泥土下，一小截断裂的石墨芯，正静静地躺着，等待着第一缕晨光，以及那把必然会到来的，翻动泥土的铁铲。
