王主任的话音刚落，人群里一片附和，却没人真正去讨论什么章程。
那是一种心照不宣的躁动，仿佛赛前的选手，只等发令枪响。
第二天清晨，雨虽然停了，但天空依旧阴沉得像一块湿透的铅块。
社区的男女老少，但凡能动弹的，都自发聚集到了主排水渠旁。
王主任拿着个大喇叭，清了清嗓子，正准备宣布他琢磨了一宿的抽签分组方案，却发现自己完全多此一举。
现场没有一丝混乱。
人群像被一只无形的手筛选过，自然而然地分成了三股。
一股人径直走向堆放着铁锹和推车的地方，沉默地开始清理渠口的淤泥和垃圾，他们大多是些身强力壮的中年人。
另一股则撬开沿途的几个窨井盖，拿着手电和长杆，开始检查管道内部的暗沟接口，这些人眼神锐利，动作谨慎。
而第三队人数最少，都是些经验丰富的老人，他们拎着工具箱，径直走向了那段因为地基沉降而最为脆弱的堤坝结合部，准备进行加固。
整个过程行云流水，没有一句多余的问话，没有半点争执，仿佛一场排练了千百遍的默契演出。
沈建国一手拎着他那宝贝工具箱，另一只手牵着好奇的孙女，毫不犹豫地走向了第三队。
小孙女仰着头，奶声奶气地问：“爷爷，你怎么知道要去这边呀？不用排队领任务吗？”
沈建国停下脚步，蹲下身，帮孙女理了理被风吹乱的额发，粗糙的脸上满是松弛的笑意：“傻孩子，这儿的活儿，不用人分。来了，眼睛一看，就知道自己该干啥，跟回家吃饭，哪个是你的碗，哪个是我的筷子一样，错不了。”
他站起身，拍了拍手，那份被依赖的自豪感让他腰杆挺得笔直。
他已经很久没有这种被需要的感觉了。
不远处，沈星河靠在一棵老槐树下，默默地注视着这一切。
他的目光穿过喧闹的人群，精准地捕捉到了每个队伍的内部结构。
清淤队的人前后错落，保证了铲土和运土的动线互不干扰；检查队两人一组，一人照明，一人探测，配合无间；而他父亲所在的那支加固队，三个人围着一个作业点，一人负责递送工具，一人负责主要操作，另一人负责辅助固定，站位俨然是一个稳固的等边三角形。
左钳右锯中间传，前后错步不交叉。
沈星河的嘴角勾起一抹极淡的弧度，淡得几乎看不见。
这套他命名为“三人应急小组动线图”的现场作业流程，是他九八年那场特大洪水中，在一线防汛棚里，用嘶哑的嗓子吼了无数遍才让临时组织的抢险队记住的。
它从未被记录成文字，也从未被当成正式规章推广过。
它只是在一次又一次的突发状况中，被口头重复、被身体模仿，最终沉淀为一种集体的肌肉记忆。
他看到检查暗沟的那一队人正准备下到一处深井，但入口处湿滑，旁边散落着一些锈蚀的钢筋头。
沈星河不动声色地走过去，从自己的背包里拿出一副崭新的绝缘橡胶手套，轻轻放在了井口边最显眼的一块石头上。
那是他年轻时进行危险作业时常备的款式，厚实，防滑，掌心还有特殊的颗粒纹路。
做完这一切，他便转身离开，仿佛只是一个路过的行人。
片刻之后，正要下井的年轻人发现了那副手套，他愣了一下，随即惊喜地喊道：“嘿！谁这么贴心，还留了副专业手套！”他毫不客气地戴上，安全系数瞬间提升。
林夏没有参与体力劳动，她拿着一台数码相机，正以记录者的身份，在人群中穿梭。
她的任务是为社区的档案室留下这次集体行动的影像资料。
她从一个较高的坡地上俯拍，取景框里，三支队伍在狭长的河渠两岸呈三角之势分布，各自埋头作业，却又在空间上形成了某种奇妙的呼应和平衡。
清淤的进度，决定了检查的时机；而检查发现的问题，又为加固组提供了精准的目标。
