8:05分，厂区班车准时启动。
沈星河站在传达室门口，看着张建军司机把钥匙插进点火器。
前世的画面在眼前闪回：张建军盯着仪表台上的裸女挂历傻笑，班车刚出大门就开始漏油，父亲因为喝了酒反应慢半拍，急刹时方向盘打偏……
\等等！\他抄起怀里的课本，用尽全身力气砸向班车后视镜。\啪\的一声，玻璃碎渣溅了张建军一脸。
\小兔崽子找死啊！\张建军推开车门就要冲下来，沈星河已经翻上驾驶座，伸手摸向刹车油管接口。
暗红色的锈迹混着机油，黏在他指尖——和前世记忆里的一模一样。
\刹车管漏油！\他扯着嗓子喊，\现在开出去三公里必失灵！\
车厢里炸开一片议论。
陈国栋从后排挤过来，看见儿子蹲在驾驶座上，额头青筋暴起：\沈星河！
你知道这班车多少人坐？
你要毁我饭碗是不是？\
\爸你看！\沈星河把沾着锈迹的手指伸到他面前，\油管接口老化，漏油渗到刹车泵里，刹车会软。
上个月厂子里那辆解放卡车就是这么翻的！\
陈国栋的脸瞬间白了。
他蹲下来仔细检查，指尖触到油管时猛地缩回——果然有湿乎乎的油迹。
张建军凑过来，脸色也变了：\陈师傅，这……\
\叫检修班来！\陈国栋转身冲车间方向喊，声音发颤。
他回头看向儿子，这才发现沈星河的校服下摆沾着黑褐色的锈迹——和油管上的颜色一模一样。
人群骚动时，沈星河瞥见远处停着辆黑色轿车。
车窗半开，有个戴金丝眼镜的男人举着望远镜朝这边看。
他记得前世这个时候，市长正在考察国企改革，周明远——市长秘书，就是那个总跟着记笔记的眼镜男。
\我去教务处开证明！\他扯了扯校服，转身往校门跑。
路过父亲工具箱时，他假装踉跄，把沾着铁锈的校服下摆蹭在箱沿上——等检修班拆开油管，这锈迹就是最好的证据。
出了厂区大门，晨雾还没散尽。
沈星河站在路口喘气，忽然闻到一阵清甜的花香。
抬头望去，校门口的樱花道上落了一层粉白的花瓣，树底下蹲着个穿蓝布裙的姑娘。
她抱着写生本，马尾辫上扎着和车筐里一样的蓝布，正低头在纸上勾画。
沈星河的脚步顿住。
前世也是这样的清晨，他在樱花道上撞翻了姑娘的颜料盒，两人吵了一架。
后来姑娘成了省美院的高材生，他成了商场上的冷血商人，再见面时她手里牵着别人的孩子，说\当年那幅樱花，我画了二十遍\。
风掀起姑娘的裙角，他看见画本上刚起了个头的樱花树。
沈星河摸了摸口袋里皱巴巴的报纸，忽然笑了。
这一次，他不会再让任何一片花瓣，落进遗憾里。
