辐射警报骤然尖啸，那声音震耳欲聋，仿佛要撕裂整个仓库。
王海涛的混混们捂着耳朵后退，有人被液氮管绊倒，额头撞在集装箱上发出闷响，那闷响就像一记重锤，敲在每个人的心上。
沈星河趁机扑向控制台，就在这紧张的时刻，消防斧再次劈下，冻结程序的提示音戛然而止。
“你毁了厂里的设备还想......”熟悉的暴喝从仓库门口传来。
陈国栋举着扳手冲进来，额角的青筋跳得像要爆开，他的脸涨得通红，汗水湿透了他的工服。
他刚下夜班，听说外贸部仓库出事，连工服都没换。
但老人的骂声卡在喉咙里。
沈星河将纳米卡插入雕刻机接口，金属外壳突然泛起幽蓝的光。
投影在墙上的，是间雪白的病房：白发苍苍的陈国栋躺在病床上，心电监护仪规律地跳动，那跳动的声音就像生命的鼓点。
年轻的沈星河（分明是2023年的模样）握着他的手说：“爸，当年那台雕刻机......”
“这......这是三十年后？”陈国栋的扳手当啷落地，那声音清脆而响亮。
他踉跄着上前，布满老茧的手悬在投影前，又不敢触碰，他的手微微颤抖着，仿佛在触摸着一个遥不可及的梦。
“我床头的电子钟......是2028年3月17号，你妈忌日那天......”
佐藤的脸色终于变了，他的
他猛地推开林夏冲向行李箱，却被沈星河一脚踹翻。
沈星河扯过染血的年鉴塞进箱子，“带着你的‘时空特供’去见局长吧——记得说，是沈星河请他们解释，为什么1998年的铯源，会在2023年成为我妈乳腺癌的致病源。”
林夏的呼吸一滞，她下意识摸向口袋里那份被自己藏起的物证报告，那报告的纸张有些粗糙，“病理科标注的‘铯元素长期接触史’几个字，此刻正隔着布料灼她的掌心。
警笛声穿透仓库的天窗，那警笛声尖锐而急促，仿佛是正义的号角。
沈星河扶着剧痛的胸口抬头，阳光透过积灰的玻璃洒在他脸上，那阳光有些刺眼，带着一丝温暖。
他看见林夏转身时，口袋里的报告露出一角，纸张边缘的“市第三机械厂排污记录”几个字，正与记忆里母亲病历上的诊断日期重叠。
“哥！”仓库外传来妹妹沈小棠的喊声，“爸的工友都来了！”
沈星河抹了把嘴角的血，冲陈国栋笑了笑。
老人还在盯着墙上的投影发呆，可刚才那声“爸”，比三十年后的任何一句都滚烫。
他弯腰捡起地上半张协议，“时空管理局”的红章在阳光下泛着诡异的光。
远处传来佐藤的怒吼和手铐的脆响，而仓库角落那台雕刻机，正发出重新启动的嗡鸣——这次，它的命运，该由1998年的沈星河来写了。
林夏走到他身边，将物证报告往口袋里按了按。
沈星河装作没看见，只是望着天窗说：“林警官，下次去我家，记得看看我妈种的茉莉。”
“为什么？”
“因为......”他望着逐渐聚拢的人群，声音轻得像句叹息，“有些花的根，扎在二十五年前的泥土里。”
仓库外，陈国栋的工友们举着铁锹围过来，有人拍他后背：“老陈，你儿子刚才那手......神了！”老人没说话，只是用力擦了擦眼睛，弯腰捡起扳手——这次，他要亲自守着这台雕刻机，守着他儿子说的“新的二十五年”。
沈星河摸了摸胸口的伤口，痛感反而让他清醒。
而网的那端，是车间墙上即将重叠的两张纸——一张是母亲的病历，一张是工厂的排污记录。
此刻的阳光里，他听见未来的风正穿过1998年的梧桐叶，带来二十五年后茉莉的香气。
