消毒水的气味像根细针，扎得沈星河鼻腔发酸。
他动了动手指，发现手背黏着医用胶布的残胶，凉意顺着静脉爬进血管——这是吊瓶刚拔下的痕迹。
白墙在眼前晃了晃，他慢慢支起上半身，床头柜上那束菊花的花瓣蜷成褐色，像团被揉皱的旧报纸。
阳光从褪色的蓝布窗帘缝里漏进来，在地面投下一道金线，线里浮着细小的灰尘，正随着他的动作轻轻扬起。
“唐慕白……时空管理局……”他喃喃念着突然蹦进脑海的词，太阳穴突突地跳，像有人拿着钝器在头骨里敲。
记忆的缺口处灌进冷风，他只记得有个穿白裙子的姑娘，举着瓶橘子汽水，汽水罐上凝着水珠，顺着她的手指往下淌，滴在青石板上，“叮”的一声轻响。
“醒了？”
沙哑的男声惊得他一颤。
转头时动作太猛，后颈的肌肉扯得生疼——他这才注意到病房门不知何时开了条缝，一个穿灰夹克的男人正站在门口。
男人的脸被阴影遮住大半，只看得见下巴上青茬茬的胡楂，左手拎着个皱巴巴的帆布包，右手拇指蹭了蹭鼻尖，露出半截缠着胶布的指节。
“王铁柱。”男人自顾自走进来，帆布包“咚”地砸在床头柜上，震得菊花瓣簌簌往下掉。
他蹲下来和沈星河平视，眼睛是深褐色的，像两口浸了雨水的井，“你爸当年修水库时，我帮他点过最后一茬炮。现在……”他喉结动了动，“现在有人要炸的，是你的命。”
沈星河往后缩了缩，后背抵上冰凉的墙。
“我……”他张了张嘴，“我不认识你。”
王铁柱的手指在帆布包上敲了两下，布面发出“窸窸窣窣”的声响。
“正常。”他扯过椅子坐下，裤腿蹭过床沿时带起一阵土腥气，“半小时前你还在数据流里烧脑子，现在能认出我算我走运。”他突然抓住沈星河的手腕，掌心的老茧硌得人生疼，“但现在必须走——走廊尽头第三间病房有台老式收音机，十分钟前播了段杂音，那是他们的信号。”
“他们？”
“时空管理局。”王铁柱的声音压得更低，指腹重重按在沈星河腕间的脉搏上，“你破坏了太多因果线，现在成了‘污染源’。”
沈星河觉得自己像被塞进了滚筒洗衣机，所有词句都在脑子里乱转。
他盯着王铁柱手背上的疤痕——那是道月牙形的旧伤，像是被爆破飞石划的——突然想起口袋里的火柴盒。
摸出来时红漆簌簌往下掉，“1998”的烫金字在阳光下泛着暗哑的光。
“走。”王铁柱拽着他站起来，帆布包甩在肩上，“林夏在楼下等。”
楼下停着辆褪色的三轮车，后斗蒙着块蓝布。
掀起布帘的瞬间，沈星河差点退了半步——车斗里的姑娘穿着件洗得发白的黑外套，头发乱蓬蓬地扎成马尾，左眼角有道淡青的瘀痕。
她抬头时目光像把淬了冰的刀，和记忆里举橘子汽水的姑娘判若两人。
“白纸。”她开口，声音像砂纸擦过金属，“现在的你就是张刚揭下来的封条。”她扔过来个黑色笔记本，封皮磨得发亮，边角卷着，“这是你藏在长江宾馆保险柜里的东西，每一页都缝着记忆碎片。”
沈星河接住本子，指尖触到封皮时突然发麻。
翻开第一页，墨迹是深褐色的，像是用茶水兑的墨水写的：“不要相信任何人，包括你自己。”
“他们会篡改你的认知。”林夏·暗跳下车斗，脚尖碾碎脚边的枯叶，“你以为记得的，可能是他们种进去的。”她转身往巷口走，外套下摆被风掀起一角，露出后腰别着的银色东西——像是把改锥，又像是某种工具的手柄。
王铁柱推着三轮车跟上去，车轮碾过青石板，“咔嗒咔嗒”的声响在巷子里撞来撞去。
沈星河落在最后，低头盯着笔记本，纸页间飘出股淡淡的松香味，像老书斋里的檀木盒。
废弃的水力发电站在城郊。
铁门锈成了暗红色，门缝里钻出几株野草。
