通风管道里弥漫着刺鼻的铁锈味，那味道如同尖锐的针，裹着呛人的灰尘直直往鼻腔里钻。
沈星河的后背紧紧抵着粗糙的水泥管壁，那粗糙感透过单薄的衣衫，清晰地刺激着他的皮肤。
林小雨的发梢轻轻扫过他的耳垂，那一瞬间，少女特有的清新青草香扑鼻而来——这让他想起前世被张建国划伤脸时，周围也是这样浓烈的铁锈味，还混着令人作呕的血腥味。
那时，昏暗的角落里，墙壁斑驳，灯光闪烁不定，每一丝空气都像是凝固的哀伤。
\别抖。\程莉的低语像根细针，轻轻扎破了他飘远的思绪。
那声音在这狭窄的通风管道里，显得格外清晰。
王浩的膝盖重重地抵在他腰上，这个平时总爱拍着胸脯说\有我在\的体育委员，此刻呼吸声重得像拉风箱。
那沉重的呼吸声，一下一下，仿佛敲在沈星河的心上。
沈星河能感觉到自己校服内袋里的证据复印件在微微出汗，纸张边缘已经洇出褶皱——那是母亲去年乳腺癌筛查的缴费单，前世他就是在张建国的赌机前输掉了凑手术费的钱，才耽误了母亲治疗。
那缴费单仿佛带着母亲的温度和病痛的重量。
储物间的木门被踹得哐当响，那巨大的声响在寂静的空间里回荡，震得人耳膜生疼。
张建国的金链子擦过门框发出刺耳的刮擦声：\把货架搬开！
那小崽子说不定藏在铯源箱后面！\他的翡翠戒指磕在铁皮货架上，\当啷\一声，沈星河太阳穴突突直跳——前世这枚戒指划破他左脸时，也是这样清脆而又恐怖的脆响，缝了七针，疤从眉骨一直爬到下颌。
张建国的手下们也开始行动起来，有人用力地挪动货架，货架与地面摩擦发出尖锐的噪音；有人嘴里嘟囔着：“那小子能藏哪儿去呢”。
林小雨突然攥住他的手腕。
她的手指凉得像冰，指甲几乎掐进他皮肤里，沈星河顺着她的目光望去——通风口的挡板裂开条细缝，正对着张建国的后脑勺。
胖子的后颈泛着油光，几缕花白的头发粘在汗湿的衣领上，和前世被押上警车时的狼狈一模一样，只是此刻他的腰间别着把弹簧刀，刀把上还缠着红绳。
那红绳在昏暗的光线下，像一抹诡异的血影。
\老大，啥都没有。\手下的声音带着讨好的谄媚，\要不咱去学校找那小子？
明儿开学典礼他肯定得露面。\
\找？\张建国的胖手\啪\地拍在电脑主机上，金属外壳凹下去个坑，\那小崽子能摸到老子的转账记录，能黑了地下室监控，能引着供电局查电表......\他突然压低声音，沈星河听见弹簧刀弹出的轻响，\他娘的根本不是普通学生。\
通风管道里的空气瞬间凝固，每个人都屏住了呼吸。
王浩的喉结动了动，沈星河能感觉到他身上的热气透过校服渗过来——这小子昨天还信誓旦旦说\张胖子就是个草包\，现在怕是连灭火器都举不稳了。
\撤。\张建国的脚步声往门口挪，\明儿早上盯紧了，那小子要敢上台，老子就......\
金属卷帘门\哗啦\落下的声响惊得林小雨打了个激灵。
沈星河数到第十声心跳，才轻轻推开挡板。
储物间里的月光被乌云遮住大半，显得格外昏暗。
桌上的白布\星河制造\标志泛着幽蓝，像母亲筛查单上医院公章的颜色——前世他就是在这张单子被揉成纸团的夜里，跟着社会人去收保护费，从此再没摸过课本。
那时，窗外的雨淅淅沥沥地下着，打在玻璃上，像是命运无奈的叹息。
\得改计划。\程莉扯了扯被勾住的真丝裙角，香奈儿五号混着灰尘味刺得人鼻子发酸，\张建国已经盯上开学典礼，咱们的证据必须提前半小时送到经侦。\她掏出手机按了串号码，指甲盖在屏幕上敲得哒哒响，\老周？
我是程莉，现在要你调辆无牌车到三中后巷，五分钟内。\
林小雨的手指在键盘上翻飞，还时不时冒出一句“看我怎么搞定这破系统”，监控画面里张建国的面包车正拐出巷口：\我黑了学校广播的定时系统，现在改成交响乐前奏时切入音频——\她突然抬头，眼睛在阴影里亮得惊人，\沈哥，你昨天说'星河制造'是为了纪念阿姨？\
沈星河摸了摸内袋里的筛查单，纸张边缘的褶皱被体温焐平了些：\我妈以前总说，'星河'是天上掉下来的星星，得自己攥紧了才不会碎。\他扯了扯皱巴巴的校服领口，\明儿我上台，要让所有人看见，这颗星星是怎么亮起来的。\
后巷的汽车鸣笛响了三声。
程莉把证据复印件塞进牛皮纸袋，高跟鞋踩过碎玻璃时顿了顿：\我在经侦等你们的演讲直播。\她转身时，香风卷走了桌上半张便签纸，上面是沈星河潦草的字迹：\妈，这次换我保护你。\
王浩把灭火器扛在肩上，金属外壳蹭着墙皮往下掉：\我去守着广播室，要是张胖子的人敢闯，老子就拿这玩意儿给他们开瓢。\他走到门口又回头，月光照亮他泛红的耳尖，\沈哥，你上台的时候，我给你打手势——三短一长，就是安全。\
林小雨抱着笔记本跟上去，发梢扫过沈星河手背：\我在主席台西侧的配电箱等你，音频切不进去的话，我就......\她低头看了看自己磨破的袖口，突然笑出声，\就黑了校长的麦克风，让他们都听我的。\
储物间只剩沈星河一个人。
他摸出兜里的铯标记卡，金属卡片在指尖转了个圈——前世就是这东西，让张建国的赌机成了能吞钱的怪物，让妹妹被诱拐时，他还在替张胖子运货。
现在卡片边缘还留着林小雨用指甲划的小记号，像颗歪歪扭扭的星星。
