水塔最深处突然传来齿轮咬合的声响。
林夏猛地抬头，天花板上的积灰簌簌往下掉，某个隐藏在横梁里的装置“咔嗒”弹出，投出的光斑在墙上拼凑出张人脸——高瘦，戴金丝眼镜，左眉骨有道淡疤，正是唐慕白。
“恭喜你走到这里。”虚拟影像的声音像从扩音器里挤出来的，“但你能承受真相的重量吗？”
沈星河的后颈突然起了层鸡皮疙瘩。
他看见林夏身后的墙面开始扭曲，雨水拍打玻璃的声音被替换成尖锐的刹车声，混着刺鼻的汽油味——是2023年那个雨夜，他被货车撞飞的现场。
“不！”林夏的指甲深深掐进他胳膊，“不是这样的！你当时在加班，说要给我带……带糖炒栗子……”她的呼吸越来越急，眼前的画面却越来越清晰：他倒在血泊里，西装前襟全是红，左手还攥着半袋没拆开的糖炒栗子。
“这是假的！”沈星河抓住她的肩膀摇晃，“2023年我没死，我重生了，我回来找你了！”可他的声音被雨声撕碎，林夏的瞳孔里只剩那滩不断扩大的血。
“你看，她早就知道。”唐慕白的影像在血光里冷笑，“你所谓的重生，不过是我实验的一环——”
“住口！”沈星河吼得嗓子发疼。
他看见林夏的眼泪滴在他校服第二颗纽扣上，那是她上周用红线重新缝的，针脚歪歪扭扭。
“不管过去发生了什么，现在的你才是真实的！”他把她的手按在自己心口，“你能听见心跳吗？不是幻觉，是真的。”
惊雷在头顶炸响，水塔的玻璃碎了块，暴雨灌进来打湿他们的头发。
林夏浑身发抖，却突然抬起手，轻轻碰了碰他的脸。
雨水混着泪从她指缝里流下来，她盯着他眼底的血丝，还有那道小时候爬树留下的疤，突然笑了：“我记得你……一直都在。”
暗人格的冷意像退潮的海水，从她眼底一点点褪去。
沈星河看见十七岁的林夏回来了，带着解不出数学题时的慌乱，和藏在书包夹层里的玩具魔杖。
她摸出他塞给她的药瓶，轻轻晃了晃：“刚才……是不是又吓到你了？”
“没有。”沈星河替她擦掉脸上的雨水，“我带你去吃糖炒栗子，现在。”
水塔外的雨还在下，老张的伞依然撑得稳稳的。
他看着两个年轻人从门里走出来，女孩的手牢牢攥着男孩的袖口，像小时候在巷子里躲雨时那样。
雨幕里传来模糊的对话——
“你真的记得北京升旗？”
“当然，我连魔杖放哪都记得。”
老张摸了摸口袋里的旧日记本，上面“目击者”三个字被雨水晕开，渐渐连成“守护者”。
他把伞往两人头顶偏了偏，转身走进雨幕。
有些秘密，该永远埋在1998年的暴雨里了。
