“我明白。”田中孝司突然用中文打断他，眼角的皱纹堆成花，“我太太说，樱花要落的时候，总得有人接住花瓣。”他倒退着退出传菜口，金属门闭合的瞬间，沈星河看见他后腰别着的日式短刀——那是他父亲二战时的遗物，刀鞘上缠着他女儿的婴儿带。
午夜的实验室像座被按下快进键的钟。
墙上的电子钟跳到23:59时，林夏·暗的电脑突然发出蜂鸣，十七块屏幕同时亮起绿色代码，如瀑布般倾泻而下。
“光刻侠上线。”她的声音里带着电流般的震颤。
沈星河坐下时，镇纸硌得掌心生疼。
他调出核心攻击模块，手指在键盘上翻飞，眼前浮现出母亲说“调低0.3”时的眼神——那里面有他从未见过的星光，此刻正透过他的指尖，融进一行行代码里。
“光学加密层突破30%……60%……85%……”林夏·暗的声音越来越快，“最后一道防线！”
沈星河的拇指悬在回车键上方。
窗外的月光漏进来，照在控制屏上，他突然想起前世母亲临终前说的话：“小星，你总说时间是条河，可你不知道，河底的石头早就在等你了。”
“滴——”
警报声像把利刃劈开空气。
“有人出卖了我们！”林夏·暗的尖叫刺穿耳机，她的手指死死抠住桌沿，指背泛着青白，“他们锁定了ip地址！”
沈星河猛地抬头，屏幕中央的红色警告刺得他睁不开眼：“入侵者已锁定ip地址。”
手机在此时震动，是艾米的视频请求。
他按下接听键的瞬间，画面里炸开刺目的白光，接着是德语的嘶吼：“沃森女士，请跟我们去安保室！”
艾米的脸最后闪了一下，她对着镜头口型：“苏州……团扇……”
屏幕黑掉的刹那，沈星河听见实验室外传来急促的脚步声。
林夏·暗猛地扯断所有网线，金属碎屑溅在他手背上，火辣辣的疼。
王立强的声音从耳麦里压过来：“安保提前换班，我被堵在消防通道了！”
沈星河抓起桌上的光刻胶罐子，玻璃在掌心沁着冷意。
他看向培养舱，母亲说的“记忆融合仪”正在自动启动，红色警示灯明灭，像某种野兽的眼睛——而这一次，他终于看清了野兽的轮廓。
“林夏，带名单走。”他的声音突然稳得可怕，“去仓库街的邮筒，查田中说的信封。”
林夏·暗的手指在键盘上顿了顿，突然抓起移动硬盘塞进他怀里：“要活着。”她转身时，发梢扫过他耳垂，带着股熟悉的茉莉香——那是前世他们婚礼上，她别在鬓角的花。
脚步声越来越近。
沈星河把镇纸塞进裤袋，那里还装着母亲的纸条。
他最后看了眼操作台上的电阻值，2.4的数字在警报光里明明灭灭，像极了母亲说“去实验室”时，眼里浮起的月光。
门被撞开的瞬间，他按下了记忆融合仪的确认键。
屏幕上的红色警告开始闪烁，实验室外传来荷枪实弹的脚步声，而沈星河的手机里，艾米的最后一条消息正在发送：“他们锁定了我的访问日志……”
