礼堂后台的应急灯在天花板投下昏黄光晕，沈星河的皮鞋跟敲过木质地板，每一步都踩在心跳的节奏上。
他能听见幕布外警笛声愈发刺耳，混着学生们的窃窃私语——有个男生喊了句“他们要抢投影仪！”，立刻被女生的啜泣盖住。
内袋里的纸条硌着肋骨，那是林夏用摩尔斯码写的“地下通道出口，我等你”。
他摸了摸u盘，金属外壳还带着体温，里面除了《三体》完整原稿，还有李约素团队从全球服务器抓取的删改记录。
这些数据像颗定时炸弹，他得赶在警察封锁礼堂前把它送进安全屋。
“这边！”转角处传来压低的女声。
林夏缩在消防栓后面，校服领口沾着粉笔灰，手里攥着顶鸭舌帽。
她看见沈星河，眼尾的泪痣跟着笑纹跳了跳：“我把后台监控线剪了，能拖三分钟。”
沈星河把鸭舌帽扣在头上，帽檐压得很低：“赵敏的车停哪？”
“西墙根第三棵梧桐树下，车牌用报纸挡着。”林夏递过一个帆布包，里面是换洗衣物，“你走后我去安抚学生，就说讲座改线上——记得开飞行模式。”
警笛声撞开后台门的瞬间，两人同时转头。
穿制服的身影在走廊尽头晃了晃，手电筒光束扫过墙角的道具箱。
林夏突然拽住沈星河的袖口，指尖冰凉：“小心何局的人，他们查李约素的服务器查疯了。”
“我知道。”沈星河反握住她的手，触感是少年人特有的薄茧，“等我从海南回来，带你去看新到的《科幻世界》。”
林夏松开手，退进阴影里。
沈星河猫腰钻进安全通道，霉味混着墙皮脱落的粉尘涌进鼻腔。
地下通道的铁门锈迹斑斑，他刚推开门，一辆黑色普桑的远光灯就刺破黑暗——赵敏摇下车窗，马尾辫被夜风吹得乱飞：“上车！导航定了去机场的小路，能绕开三个检查站。”
引擎轰鸣声中，沈星河摸出手机。
屏幕刚亮起，林雪梅的电话就打进来，背景音是键盘敲击声：“他们用了量子追踪，程序流量每五分钟掉12%！”
“让李约素把数据分切成二十个种子，混进《哈利波特》同人网站。”沈星河扯开领带，后颈沁出薄汗，“告诉韩寒，社论标题加个问号——《被删改的只是《三体》吗？》。”
“来不及了！”林雪梅的声音带着破音，“半小时前，总署发了协查通报，说你涉嫌……”
“挂了。”沈星河按下关机键，抬头正撞见赵敏从后视镜投来的目光。
女孩的虎牙闪了闪：“怕吗？”
“怕过。”他望着窗外飞掠的梧桐叶，想起上辈子破产时，也是这样的深夜，他蹲在出版社楼下，看着自己策划的丛书被当废纸运走，“现在只觉得，该他们怕了。”
海口美兰机场的贵宾室飘着茉莉花茶的香气。
沈星河揉了揉发涩的眼睛，凌晨四点的航班上，他只眯了半小时。
舱门刚开，穿藏青西装的老人就迎上来，手里提着个牛皮纸文件袋——是何振梁。
“沈同学。”老人的手劲比想象中大，掌心有常年握笔的茧，“一路辛苦。”
贵宾室门关上的瞬间，何振梁取出泛黄的《乒乓外交纪要》，纸页边缘有茶渍晕开的痕迹：“1971年，我们用乒乓球做棋子，让美国人先伸出手。现在的南海争议，像极了当年——对方要的不是资源，是‘立规矩’的话语权。”
他翻开纪要，指腹划过一段手写批注：“周总理说，要让对手觉得‘打疼你会伤到自己’。你囤积的声呐数据，就是我们的‘乒乓球’。”
沈星河盯着文件上的红笔圈注，突然笑了：“所以您让卡洛斯带伪造坐标来，是要让他们发现‘自己立的规矩’有漏洞？”
