陆明轩的瞳孔猛地收缩。
他看见自己记忆里的画面被掀开一角：五岁那年发高热，母亲背着他走了二十里山路去镇医院，汗水浸透了蓝布衫；十三岁父亲去世，母亲蹲在坟前烧纸，火苗映得她脸通红，却笑着说“轩轩要当最守规矩的人，这样妈妈就不怕了”；二十岁加入管理局，在入职宣誓时，他摸着胸前母亲留下的银锁，对自己说“秩序，是为了让更多人不再失去”。
锁链“哗啦”一声崩断。陆明轩后退两步，喉结动了动：“你……”
“秩序不该是冰冷的公式。”沈星河喘着气，那些记忆碎片在他掌心凝聚成一枚淡粉色的光团，“它应该能容纳父亲的酒、母亲的毛衣、妹妹的发绳，还有……”他看向林夏，“能容纳我们爱一个人的权利。”
光团突然发出刺目的白光。
沈星河感觉有什么东西从他意识深处涌出来——那是他这一世所有的心跳、眼泪、不甘和温柔，是他站在1998年的暴雨里说“我偏要改命”的倔强，是他在手术室外攥着母亲的手说“妈，我们回家”的坚定。
这些东西汇集成一道洪流，朝着意识空间最核心的位置冲去。
系统开始剧烈震动。
无数金色光粒像雪片般坠落，原本悬浮的记忆碎片有的开始重组，有的则化作星尘消散。
林夏的身影变得越来越淡，她银链上的存储器不再流动数据，反而开始剥落光点。
“你成功了。”她笑着，眼尾的小痣却在发亮，像是要把最后一点光都留给沈星河，“系统会记住‘共情’这个变量，以后的重生者……不会再被当成错误。”
“你要去哪儿？”沈星河扑过去，却只抓到一把正在消散的光，“林夏！林夏——”
“我本来就是系统用来观测变量的‘文明之眼’。”她的声音越来越轻，“现在变量活了，眼睛也就不需要了。”最后一个字消散前，她眨了眨眼，“谢谢你让我知道，当人……比当数据有意思多了。”
意识空间开始崩塌。
沈星河被卷进旋转的光流里，他看见陆明轩站在不远处，抬手碰了碰自己胸前的银锁；看见周慕云·暗的身影在数据流中竖起大拇指；看见那些曾经失败的重生者的记忆碎片，正在重新凝结成鲜活的、带着温度的画面。
“下次重生……还会是你吗？”
最后一丝意识消散前，这句话像一片羽毛，轻轻落在他心尖。
黑暗涌上来时，沈星河听见自己急促的心跳声——那是真实的、带着体温的心跳，从很远的地方传来，越来越清晰。
