他回头看了眼——林夏正咬着唇帮陆明轩调试钥匙，唐慕白靠在石门旁用芯片扫描碎片，目光却始终锁在他后颈。
“我进去了。”他对空气说，像是说给二十五年前的自己听。
推开门的瞬间，消毒水的气味扑面而来。
沈星河眨了眨眼，看清了眼前的场景：301教室，黑板擦还挂在粉笔槽上，粉笔灰在斜照的阳光里跳舞。
讲台上放着他的旧书包，拉链没拉严，露出半本《物理竞赛题典》——那是他高二开学时，用倒卖球星卡赚的第一笔钱买的。
黑板上用白色粉笔写着一行字，字迹歪歪扭扭，像是故意模仿学生的笔迹：“如果你知道未来会失败，还会努力吗？”
沈星河的喉咙突然发紧。
他想起1998年9月1日，班主任张老师在开学第一堂课上说：“人生没有标准答案，但你们要学会写自己的答案。”那天他走神了，因为父亲刚下岗，母亲的体检报告还压在抽屉最底层。
现在，讲台上放着半截粉笔。
沈星河走过去，指尖碰到粉笔的瞬间，记忆突然翻涌——2008年母亲化疗时，他在病房黑板上画小人逗她笑；2012年校办工厂改制大会，他在白板上画未来十年的规划图；2023年坠楼前，他在手机备忘录里写“如果重来，我要更早教会父亲用智能手机”。
他提笔，粉笔在黑板上摩擦的声音像极了林夏弹吉他时的扫弦。
字迹落下的瞬间，教室的窗户突然被风吹开，一张泛黄的试卷从他旧书包里飘出来。
沈星河弯腰去捡，却在看清试卷上的分数时顿住——那是1998年第一次月考的物理卷，68分，他偷偷改过的78分，红笔批注还在：“基础不牢，地动山摇——张老师”。
“会。”他直起身子，黑板上的字已经写完，“因为我不是为结果而活，而是为过程而战。”
话音刚落，教室后方传来“吱呀”一声。
沈星河转身，看见最后一排的木门缓缓打开。
门后没有光，只有一片雾蒙蒙的影子。
随着门扉完全展开，那影子逐渐清晰——是件洗得发白的蓝白校服，领口沾着墨迹；是双亮得惊人的眼睛，带着二十五年前的倔强和迷茫；是他第一次重生时的自己，正攥着半块没吃完的绿豆糕，站在门后。
沈星河的呼吸突然急促起来。
他听见自己的心跳声，像1998年那个暴雨天，他和林夏躲在茶棚里时，雨水打在青石板上的节奏。
少年的自己没有说话，只是望着他，目光里有疑惑，有期待，还有一丝他曾在镜子里见过无数次的——孤独。
窗外的风突然大了。
沈星河伸手按住胸口，那里有个硬硬的东西——是母亲临终前塞给他的玉坠，刻着“平安”两个字。
他望着门后的自己，突然想起陆明轩说的“因果节点”。
原来所有的选择，早在1998年那个拿着68分试卷的午后，就埋下了种子。
门后的少年动了动嘴唇。
沈星河听见自己的声音从记忆深处传来：“哥，你说我能改变吗？”
而此刻，他望着眼前那个满脸倔强的少年自己，心中五味杂陈。
