钥匙齿纹与核心锁孔严丝合缝，像命运最开始的榫卯。
初代的冷笑刺进耳膜：\你会后悔的。\他却想起林夏在茶棚里递给他的半块橘子，果肉里的汁水溅在他校服上，洗了三次都没洗掉；想起父亲修机器时沾在裤脚的机油，混着绿豆糕的甜，变成他记忆里最温暖的底色。
\我是来唤醒每一个人心中的光。\
钥匙转动的瞬间，整个大厅剧烈震颤。
无数菱形碎片从墙面剥离，带着各自的记忆温度：98年的阳光、2001年的掌声、2023年车祸前最后一刻的清醒......它们在空气中交织成金色的河流，撞碎了初代身后的数据网络。
初代的身影开始虚化，他最后看了沈星河一眼，眼神里终于有了一丝裂痕：\你会明白......\话音未落，便被记忆洪流卷成光点。
林夏扑过来抱住他的腰，眼泪砸在他校服上：\我就知道，你不会让那些冰冷的东西赢。\
陆明轩·暗的制服泛起微光，他冲沈星河点头：\文明存续的真正密钥，从来都在人心。\说完，身影也融入了逐渐消散的金光里。
光芒退去时，沈星河闻到了熟悉的槐花香。
他低头，校服口袋里露出半块绿豆糕的包装纸，糖霜沾在指尖，是温热的。
\星河，别迟到了！\
熟悉的声音从身后传来。
他转身，看见林夏站在校门口的梧桐树下，马尾辫被风掀起一角，校服领口沾着点粉笔灰——那是早读课擦黑板时蹭的。
她的笑容比记忆里更清晰，像春天第一朵绽开的玉兰。
沈星河望着空荡的校门口，林夏的笑容仿佛还在眼前。
风掠过他的发梢，带来远处教室传来的琅琅书声。
这一次，他没有急着跑过去。
他站在原地，望着阳光在地面投下的影子，忽然伸手摸了摸口袋——那里有半块绿豆糕，糖霜还带着体温。
树影摇晃间，他好像又看见记忆大厅里那些被唤醒的碎片，正化作星子，散落在更辽阔的时空里。
