数据通道里的光线像被揉碎的星子，在沈星河视网膜上投下细碎的光斑。
他能听见代码流动的轻响，类似老式磁带卡带时的嗡鸣，混合着林夏发梢摩擦校服领口的窸窣——她正攥着他校服袖口，指节因用力而泛白。
程墨的身影由代码重组时，最先清晰的是后颈那枚银色芯片。
那些淡蓝色的数据流穿过他的躯干，像风穿过半透明的蝉翼。
他转过脸，眼尾的代码纹路随着微笑泛起涟漪：“欢迎来到‘格式化中枢’。”声音里带着电流杂音，“你们来得正好，还剩不到三小时，整个记忆宫殿就会重置。”
沈星河喉结动了动。
他能感觉到林夏的指尖在颤抖，便悄悄用拇指蹭了蹭她掌心——这是他们从小的暗号，从前在课堂上被老师提问时用过，在暴雨天共撑一把伞时也用过。
“你是谁？”他开口时刻意放轻了尾音，像在试探陷阱边缘的薄冰，“为什么会在这里？”
程墨往前走了两步，代码构成的鞋尖扫过数据流，溅起一串金色的数字。
“我是被遗忘的人。”他说，声音里突然有了温度，像冬夜的热可可，“二十年前，我在实验室拆解管理局的记忆清除装置，发现他们不是守护秩序，是在清除一切可能‘污染’时间线的记忆——你的重生记忆，林夏的双生人格，唐慕白的第七次轮回，都是他们要净化的‘杂质’。”
林夏倒吸一口气，松开沈星河的手去捂嘴。
她的校牌在胸前晃动，金属扣撞在锁骨上发出轻响。
“所以你也被删除了？”她的声音带着颤音，像被风吹歪的风铃。
程墨点头时，额角的代码突然断裂成几截，又迅速重组：“他们抹除了我在现实中的存在，但我把这段意识残片封进了记忆宫殿的防火墙里。等了二十年，就为了等一个愿意挑战闭环的人。”
唐慕白突然冷笑一声。
他推了推眼镜，镜片后的目光像淬了冰的手术刀：“你觉得我们会信这种鬼话？上回在金融街，有个自称‘时间守护者’的家伙也这么说，结果转头就把我的港股账户黑了个底朝天。”他摸出那枚银色怀表，表盖开合的咔嗒声在通道里格外清晰，“我第七次重生的目标是摧毁闭环，可不是来当你的小白鼠。”
程墨却不为所动。
他抬手，指尖划过身旁的数据流，那串蓝色光带立刻分裂出一条更明亮的支线，核心处跳动着血红色的代码：“那是‘记忆净化协议’的核心代码。”他的声音突然变得急切，代码纹路在脸上游走如燃烧的导火索，“如果现在不修改它，三小时后，所有被闭环扭曲过的记忆都会被格式化——沈星河会忘记2023年的车祸，林夏会退化成只会背课文的普通女孩，唐慕白的怀表会永远停在1998年9月1日。而我——”他低头看向自己逐渐透明的手掌，“会真正消失。”
沈星河的心跳突然漏了一拍。
他想起刚才在光门前，林夏回头时看见的扎马尾女孩——那应该是1998年的他们，还没被重生、没被闭环污染的模样。
如果格式化真的发生，是不是连那段最纯粹的、蹲在操场看蚂蚁搬家的午后都会被抹去？
他摸了摸胸口。
那里还留着晶体融入时的灼热，像团烧不尽的野火。
“告诉我怎么做。”他说，声音比想象中更坚定。
程墨的眼睛突然亮了起来，代码纹路在眼底组成星图的形状。
他从数据流里抽出一块记忆芯片，表面刻着细小的齿轮纹路：“你需要用你的‘金手指’——那段未来记忆，作为钥匙插入代码核心。”芯片递到沈星河面前时，他能感觉到指尖传来微弱的电流，像小时候被父亲用毛衣摩擦过的气球轻触皮肤。
沈星河接过芯片，掌心的温度让芯片表面泛起淡金色的光晕。
他闭上眼，2023年的画面突然涌进脑海：车祸前那辆失控的货车鸣笛声，病房里母亲最后一次摸他脸时的温度，林夏婚礼请柬上烫金的“百年好合”……这些曾被闭环扭曲、被时间稀释的记忆，此刻清晰得像刚冲洗出来的照片。
