沈星河的指尖还残留着熔炉金属的凉意。
林夏扶着他的胳膊，掌心能清晰触到他皮肤下若有若无的脉动，像风中摇晃的烛火。
他垂眸望着自己半透明的手腕，喉结动了动——这具躯体比在冷冻舱时更实了些，却仍能透过皮肤看见水泥地面的裂纹，像被水浸过的旧画。
\机械厂。\他声音轻得像叹息，却带着不容置疑的笃定，\我爸当年下岗前，在第三车间当钳工。\
林夏抬头看他。
晨雾漫过废弃的工业区，远处生锈的冷却塔像半截发黑的墓碑。
她注意到他睫毛上凝着细汗，额角还沾着冷冻舱里的冰晶，却偏偏把脊背挺得笔直，像根被压弯又硬撑着弹起的竹。
\老厂区二十年没人来了。\她握了握他胳膊，\围墙倒了半截，财务室的窗户早被野藤缠死。\
沈星河扯了扯嘴角，半透明的指节轻轻叩了叩自己太阳穴：\我记得。\
记忆像潮水漫上来。
1998年7月15号，下着暴雨的傍晚，他蹲在机械厂后巷的垃圾桶旁写作业，听着父亲被车间主任叫去办公室的脚步声。
后来母亲翻出父亲藏在工具箱里的裁员通知，边角浸了水，\沈建国\三个字晕成模糊的蓝点。
再后来父亲醉倒在暴雨里的铁轨旁，救护车的灯红得刺眼——这些碎片在他重生后总像蒙着层毛玻璃，此刻却突然清晰得让他眼眶发疼。
林夏的手在他臂弯收紧。
她能感觉到他突然加快的心跳，像小兽撞在薄纸上。
两人穿过齐膝的荒草时，沈星河被块凸起的水泥绊了下，林夏几乎是本能地去扶，却只触到一片微凉的雾气——他的躯体又虚化了一瞬，很快重新凝实，像水珠落回水面。
\没事。\他说，声音里带着点破音，\快到了。\
财务室的门虚掩着，门缝里漏出昏黄的光。
林夏推开门时，霉味混着旧报纸的气息扑面而来。
李阿婆背对着他们坐在堆满账本的桌前，老花镜滑到鼻尖，银白的头发用塑料卡子随便别着，算盘珠子在她布满老年斑的手指下拨得噼啪响。
\你们来得正好。\她头也不抬，算盘珠子突然卡住，\第三车间的裁员名单，1998年6月20号那页，数字对不上。\
沈星河的呼吸陡然一滞。
他踉跄着上前两步，撑在桌沿的手几乎要陷进腐烂的木头上。
泛黄的账本摊开在李阿婆面前，纸页边缘卷着焦黑的火痕，显然被烧过又拼起来的。
他一眼就看见第二十三行，钢笔字力透纸背：\沈建国，钳工，工龄十五年，裁。\
\正式档案里没这个名字。\李阿婆摘下眼镜，用衣角擦了擦，\我在厂子里当会计三十年，每笔账都记在脑子里。
上个月整理老仓库，翻出这叠被烧剩的副本——\她敲了敲账本，\他们想抹，可数字不会撒谎。\
林夏凑近看那页纸，发现账本边缘有细密的针脚，是用线重新订起来的。\您......\
\我闺女说我老糊涂了。\李阿婆突然笑了，眼角的皱纹里泛着水光，\可我记得1998年梅雨季特别长，沈师傅总把工具箱放在我窗台下避雨。
他那把老扳手，柄上缠着蓝布，我数过，缠了十七圈。\
沈星河的喉结动了动。
他伸手去碰那页账本，指尖却穿透了纸页——躯体又虚化了。
林夏悄悄攥住他手腕，掌心的温度像根锚，把他往现实里拽了拽。
\你们不该来这里。\
阴影里突然传来声音。
王建国·真从财务室的后墙根直起身子，身上还沾着墙皮灰，像块突然活过来的旧砖。
他手里转着根烟，却没点，眼神平静得像口老井。
