第一缕光从显示屏里渗出来时，王建国·真的手机突然炸响。
他手忙脚乱去按关机键，屏幕蓝光映得脸发青：“管理局的定位信号！你们疯了？”
但沈星河已经看不见他。
那些影子从机器里涌出来，像被风吹散的烟，却带着温度——穿工装裤的老张头，总往他兜里塞水果糖的周婶，还有……他喉咙突然发紧。
那个穿藏青工服的男人背对着他，后颈有块淡红色的胎记，和他镜子里的自己一模一样。
“我记得那天……”老张头的影子开口时，声音像生锈的齿轮，“我们以为只是正常改制，厂长说设备要更新，说年轻人有出路……”周婶的影子摸向自己的脸，“可我们的工龄本被收走时，财务室的锁换了新的。”
沈父的影子缓缓转身。
他的脸还是四十岁的模样，眼角细纹里沾着机油，和记忆里醉酒时的浑浊完全不同。
“小星，”他开口时，沈星河的太阳穴突突跳，“我签裁员名单那天，李会计在我抽屉里塞了张纸条——‘账上少了三百万’。”
机器突然发出尖锐的警报，红光像血线扫过众人。
王建国·真一把拽住沈星河的胳膊，指甲几乎掐进骨头：“走！他们定位到波动了！再晚记忆会被反向吞噬，连你们的都保不住！”
林夏·虚却往前迈了一步。
她的大衣被红光染成血色，眼尾的泪痣像滴凝固的血：“不。”她的声音比警报还清晰，“他们来了。”
沈星河顺着她的目光抬头。
地下室唯一的气窗映着晚霞，却有一片阴影遮住了光。
那阴影有轮廓——肩章的金属扣，腰间的记忆清除装置闪着冷光，还有透过玻璃的呼吸白雾，在窗上凝成细小的冰花。
王建国·真的手机再次震动，这次他没接。
屏幕亮着，显示着一串不断跳动的数字：9、8、7……
“锁门的铁链。”李阿婆突然说。
她的银镯子纹路已经完全散开，像融化的银水，“当年厂长说过，这机器启动时，门要从外面反锁。”
警报声里，沈星河听见外面传来皮靴踩碎玻璃的声音。很近，很近。
