他蹲下身，指尖触到冰凉的石棋盘，黑子在掌心发烫——那是聂云峰递过来的，用他父亲当年赢棋时用过的乌木刻的。
第一子落下，\啪\的一声惊起几只雨燕。
空中突然泛起涟漪。
唐慕白的虚影从涟漪里钻出来，穿着沈星河前世常穿的深灰西装，眉眼却带着不属于任何人的阴鸷：\你以为能赢？\他的声音像两块金属摩擦，\你不过是我记忆的一部分！\
沈星河的手指在第二子上顿了顿。
他想起李阿婆剪贴本上晕开的墨迹，想起电视里那些举着工龄本的工人，想起父亲老照片里发亮的眼睛。
雨水顺着他下巴砸在棋盘上，溅起的水花里，他看见二十年前的父亲正站在机械厂的车间里，举着扳手对他笑。
\不。\他说，声音比雨声更清晰，\我是真正的选择者。\
黑子接二连三落下。
暴雨突然转急，像有无数只手在撕扯云层。
唐慕白的虚影开始扭曲，他身后浮现出三个重叠的时空：1998年的教室、2008年的办公室、2023年的手术台。
每个时空里都有沈星河的影子，正在做不同的选择——有的在翻课本，有的在签合同，有的在病床上闭着眼。
\你输了。\当最后一子落在\天元\位时，沈星河轻声说。
整个空间剧烈震荡。
唐慕白的三重意识同时发出尖啸，化作无数数据碎片消散在雨里。
棋盘上的黑子不再移动，雨水冲过它们，在石面上冲出细小的沟壑，像谁在刻字。
\结束了？\林夏·虚的声音突然发颤。
沈星河转头，看见她正捂着胸口，指缝间渗出暗红的血——不是烧伤的血，是从心口洇出来的，\不对......\她的唇色白得像张纸，\他还活着，在某个我们没注意到的时间点。\
雨声突然变得很响。
沈星河的手不自觉摸向口袋里的芯片，金属凉意透过湿衣服刺进来，像谁在他心脏上敲了记警钟。
他低头查看芯片数据，屏幕上的数据流突然紊乱，原本清晰的时间坐标开始重叠、扭曲，最后凝成一行血红色的字：
\我在你父亲的棋谱里。\
