陈国栋·虚站在窗边，身影与雨幕重叠，他突然抬手：“三点钟方向，冲床后面。”
沈星河转过头去。
生锈的冲床底座下，一团淡蓝色的光雾正在凝结，逐渐显露出唐慕白的轮廓。
他穿着1997年那件藏青大衣，领口还沾着机油渍，只是眼底泛着冷光：“小同志，又见面了。”
“你不是他。”沈星河的声音稳得连自己都惊讶，“真正的唐慕白在2023年的手术台上就死了，现在的你是他用记忆碎片捏的提线木偶。”
“提线木偶？”虚影笑了，伸手按在冲床的齿轮上，“可这齿轮记得，1997年冬天，是我教你父亲怎么修这台老机器。他当时说‘老陈的儿子就是聪明’，你红着脸说‘陈叔才是师傅’——”
“住口！”林夏·虚突然尖叫起来。
她的鼻血滴在键盘上，晕开一片暗红，“他在干扰你的记忆锚点！沈星河，集中精神！”
沈星河闭上了眼。
父亲的声音在耳边响起：“小星，这台冲床的曲轴要这样调……”车间里的机油味、焊枪的焦糊味、父亲粗布工作服上的洗衣粉香，像潮水般涌了过来。
他睁开眼时，眼底映着光刻机的蓝光：“你说得对，1997年的冬天很暖。但那时候的唐慕白，还没学会用‘永生’当诱饵，去骗那些想抓住时间的人。”
虚影的表情第一次出现裂痕。
他身后的冲床突然发出轰鸣，锈死的齿轮开始转动——那是1997年冬天，父亲修好机器时的声音。
“你怎么……”
“因为我记得。”沈星河的手指按在光刻机的启动键上，“记得父亲修机器时哼的小调，记得李阿婆给我塞的烤红薯有多烫，记得林夏第一次给我递笔记时耳尖的红。这些真实的、有温度的记忆，才是最锋利的刻刀。”
蓝光骤亮。
光刻机屏幕上的数据流突然凝结成一条金线，穿起所有分裂的时间碎片。
林夏·虚瘫在他怀里，气息微弱却带着笑：“定位到了……最终节点。”
沈星河抬头看向屏幕。刺目的蓝光中，一行小字正在浮现：
“目标定位成功——最终节点：1998年9月1日晨，校门口第一缕阳光。”
雨不知何时停了。
仓库的破窗透进一缕微光，照在沈星河口袋里的芯片上。
那枚金属片突然发烫，像在催促他——回到一切开始的地方。
