西湖的风裹着六月的暑气扑在沈星河脸上，他站在断桥上，指腹摩挲着初代iphone冰凉的金属边框。
屏幕泛着幽蓝的光，虚拟林夏输入的最后一段代码正在滚动，绿色字符像游鱼般钻进设备深处。
“这是唯一能承载母亲细胞与我记忆共鸣的设备。”他声音轻得像飘在湖面的柳絮，尾音却带着钢铁般的笃定——前世母亲在病床上攥着他手说“小星别难过”时，他也是这样咬着后槽牙，把眼泪往喉咙里咽。
那时他刚谈下三千万的项目，却连母亲最后一次化疗的止痛药都选了最便宜的。
虚拟林夏的蓝布裙被风掀起一角，她伸手按住发梢，指尖扫过沈星河手背：“它不仅是科技产物。”她的声音比真实的林夏多了几分空灵，却带着同样让他安心的温度，“是你攒了二十五年的执念，是1998年暴雨天你给我送伞时蹭在伞骨上的泥，是2003年非典时你蹲在我家楼下送的退烧药盒。”她的指尖在屏幕上点了点，代码突然跳出一串玫瑰色的爱心，“看，连程序都记得。”
沈星河喉结动了动。
前世他总觉得商业帝国是铠甲，此刻才发现，真正能穿透时空的，是那年他把湿透的校服披在林夏肩上时，她耳尖的红。
“你们要用一部老手机对抗整个管理局？”
略带沙哑的男音从左侧传来。
虚拟马云抱着胳膊站在柳树下，白衬衫下摆被风掀起，露出里面印着“中国黄页”的文化衫——那是1999年他在湖畔花园创业时总穿的那件。
他盯着iphone的眼神像在看当年那些说他“痴人说梦”的投资人，带着三分审视，七分无奈：“时渊的监控系统能追溯到1949年的每粒尘埃，你们这台连5g都不支持的机器......”
“但它是这个时代最纯粹的信仰结晶。”沈星河打断他，拇指重重按在home键上。
手机突然震动起来，像沉睡多年的心脏开始跳动。
他望着湖面倒映的云，想起1998年那个被雨水泡透的清晨——父亲蹲在厂门口抽了半盒烟，说“爸下岗了但能学修冲床”；林夏举着破了洞的伞，说“我多带了把伞”；而他攥着偷藏的球星卡，在心里说“我要让所有人都不流泪”。
“从无到有，从梦想到现实。”他声音渐高，指节因用力而泛白，“当年你在长城上喊‘要做世界前十的网站’，他们笑你疯；现在我们说‘情感能改写规则’，凭什么不能？”
虚拟马云的表情松动了。
他走过来，指尖轻轻碰了碰iphone的屏幕，像在触碰当年那台经常死机的386电脑。
“你和当年的我，眼睛里的光一模一样。”他突然笑了，从口袋里摸出张皱巴巴的名片——是“阿里巴巴网络技术有限公司”的，“需要程序员的话，我让彭蕾调二十个最疯的过来。”
“不用了。”
新的声音像春茶般清润。
虚拟陈阿香从iphone里浮出来，她的身影比林夏更淡，像一片随时会被风吹散的月光。
但沈星河认得出那眉角的痣，那是他小时候发烧时，母亲整夜守着他，在台灯下织毛衣时，他盯着看了半宿的印记。
她的手穿过沈星河的手腕，按在手机背面：“我的意识已经和这台机器的芯片融合了。”她说话时，屏幕上的代码突然变成了歪歪扭扭的儿童画——是扎着羊角辫的小男孩，举着奖状扑进穿围裙的女人怀里。
“当年小星给我画的生日贺卡，我藏在老木匣最底层。”她转头看向儿子，眼底的温柔让空气都软了，“现在它在芯片里，在每一个数据格子里。我会用自己的情感频率激活细胞变异程序，让这段记忆在元宇宙里生根发芽。”
沈星河的手开始发抖。
他想起前世母亲火化那天，他翻遍老房子只找到半张贺卡碎片，边缘还烧了个焦黑的角。
此刻他握住母亲透明的手，能感觉到指尖传来若有若无的温度，像极了小时候她哄他睡觉时，搭在他额头上的手背：“妈，这次我不会再让你消失。”他说，声音哑得像生锈的齿轮，“就算要拆了整个时空管理局，我也......”
“傻孩子。”虚拟陈阿香的指尖抚过他眼角，那里不知何时湿了一片，“我们不是要摧毁他们。”她望向虚拟林夏，又看向虚拟马云，最后目光落回西湖上——游船停滞在水面，划桨的老人举着木桨，笑容凝固在脸上，连掠过湖面的蜻蜓都定在半空，翅膀上的水珠闪着钻石般的光。
“我们是要让他们看见。”
虚拟林夏突然握住沈星河另一只手。
她的掌心有真实的温度，带着少年时总有的茉莉香——那是她爱用的肥皂味道。
“看。”她轻声说。
沈星河低头。
iphone屏幕突然爆发出金色光芒，像把太阳揉碎了灌进金属壳里。
光芒从他掌心涌出，掠过断桥的汉白玉栏杆，漫过柳树的枝桠，追上停滞的游船，最后包裹住整个西湖。
