沈星河的指尖在苹果手机背面的便利贴上反复摩挲，母亲手写的“小星加油”四个字被岁月磨得毛糙，但依然让他的掌心发烫。
视频里十七岁的自己正仰头望着天空，校服领口被风掀起一角，露出少年人特有的清瘦锁骨——那是他完全陌生的模样，没有重生后紧绷的下颌线，没有在商战中养成的审视性眼尾，只有睫毛在眼下投下的细碎阴影，像一片沾了晨露的羽毛。
“这不是预设的命运。”他对着空气说出声，喉结滚动时尝到了铁锈味，是刚才咬得太用力的舌尖渗了血。
手机突然在掌心发烫，他这才惊觉自己不知何时已经解开了西湖底服务器的加密通道，指尖悬在“数据重构”的确认键上微微颤抖。
“需要我帮你按吗？”林夏·虚的声音从身旁飘来。
她不知何时蹲在了他脚边，正替他捡起滚落在地的鲜藕——刚才视频弹出时他手一抖，菜篮里的藕全滚了出来。
此刻她发梢沾着湖水的潮气，耳后的蓝痕已漫过耳垂，像一条游动的蓝鳞鱼。
沈星河注意到她的指节泛着不自然的青白，那是双生人格融合时意识过载的征兆。
“不用。”他深吸一口气，按下确认键。
西湖底的服务器群在水下发出幽蓝的光，通过手机传输的数据流顺着他的血管往上窜，在太阳穴处炸出细碎的星芒。
十七岁的自己在视频里突然歪了歪头，像是听见了什么，嘴角的弧度又大了些：“记得阁楼第三块松木板吗？”
这句话像一根细针，精准地扎进沈星河的记忆。
他想起十二岁那年台风天，母亲把他和妹妹锁在阁楼躲雨。
他翻出父亲的工具箱拆闹钟，结果弹簧崩进了地板缝，最后是母亲跪下来，用指甲抠开第三块松木板，帮他捡回那截亮闪闪的弹簧。
当时母亲的指甲缝里全是木屑，却举着弹簧冲他笑：“小星的宝贝，妈妈可不敢弄丢。”
“林夏。”他突然转身抓住她的手腕，掌心能摸到她腕骨下跳动的意识流——那不是人类的脉搏，是数据在血管里奔涌的节奏。
“去老房子的阁楼，第三块松木板下。”他语速极快，“我需要你帮我取一样东西，现在。”
林夏·虚的瞳孔瞬间扩散成纯黑，预知能力启动时，她耳后的蓝痕开始渗出淡蓝色雾气。
“我看到了。”她的声音带着双重叠音，一个是她自己，一个是被融合的另一人格，“松木板下有玻璃弹珠，有拆坏的闹钟零件，还有……”她突然捂住嘴，睫毛剧烈颤动，“还有一封没寄出去的信，收件人是‘2023年的沈星河’。”
沈星河的呼吸陡然一滞。
他松开林夏的手，指腹重重按在手机屏幕上，视频里的自己恰好开口：“如果未来的我看到这个，说明你还没放弃当人。”少年的声音混着1998年的风声，像一颗投入心湖的石子，荡开层层涟漪。
他这才惊觉自己不知何时红了眼眶，喉间哽着一团热烘烘的东西，像是十二岁那年母亲递来的姜茶，又像是刚才林夏替他捡藕时，发梢扫过手背的温度。
“阿香阿姨。”他转向站在湖边的陈阿香·虚。
这位由母亲意识投影出的“情感容器”正捧着那截从松木板下取出的弹簧——不知林夏用了什么办法，竟在瞬间往返了老房子。
弹簧在她掌心泛着暖黄的光，和记忆里母亲的体温重叠。
