他望向林夏·虚，对方已经收起终端，指尖按在他手腕上传递着量子坐标；又看向王铁柱，对方冲他挤了挤眼，数字链在掌心爆出朵小烟花；最后看向镜面——她正凝视着光海里某个光点，那里有个扎马尾的女孩正把半根冰棒分给同桌，和1998年教室后排的场景重叠。
“观测者也会共情？”沈星河下意识问。
镜面的数据流突然紊乱成暖金色。
“每个实验体都有保留情感模块的权限。”她轻声说，“包括……羡慕。”
光海的缝隙在聂云峰的棋谱中越裂越大。
一行人鱼贯而入时，沈星河听见身后传来管理局巡逻队的警报声，尖锐得像前世母亲手术室外的电铃声。
他攥紧林夏·虚的手，掌心的温度让他想起1998年冬天，那个总把热豆浆推给他的女孩，手指冻得通红却还笑着说“我不冷”。
穿过时间盲区的过程像坠入冰窖。
沈星河的耳膜在压力变化中嗡嗡作响，眼前闪过无数个自己：有在icu握着母亲手的38岁商人，有在游戏厅数钱的17岁少年，有在暴雨中推开父亲的高二学生……直到王铁柱的数字链突然爆发出刺目的白光，他踉跄着站稳，发现自己站在了记忆熔炉的入口前。
那是一扇由无数张面孔组成的门。
沈星河眯起眼——每张面孔都是他自己，从牙牙学语的婴儿到垂垂老矣的老者，从西装革履的企业家到穿着校服的高中生。
最中央的那张脸正对着他，瞳孔里映着1998年教室的窗，阳光透过玻璃在课桌上洒下光斑。
“自我认知测试。”王铁柱的声音突然严肃，“管理局用这扇门筛选闯入者——只有真正理解‘我是谁’的人，才能打开它。”
沈星河深吸一口气。
他想起前世在商海浮沉时，总把“沈星河”三个字当作代号；想起重生后第一次握住父亲的手，对方掌心的老茧让他喉头发哽；想起刚才光海里，陈阿香的投影融化前说的话：“别总想着替他们挡风。”
门面上的面孔突然动了。
婴儿版的他咯咯笑着伸手，老者版的他摇头叹气，17岁的他咬着笔杆在草稿纸上算数学题……沈星河伸手触碰最中央的那张脸，指尖传来温热的触感，像触到了自己的心跳。
“我是沈星河。”他说，声音不大，却穿透了光海的喧嚣，“1998年高二（3）班的学生，陈阿香的儿子，林夏的同桌，想给所有人撑伞的人。”
门面上的面孔突然安静下来。
所有“他”的目光都集中在他身上，然后像春雪般融化，露出门后刺目的白光。
白光中传来细碎的声响，像书页翻动，又像星尘坠落。
沈星河眯起眼，看见白光尽头有座漂浮在空中的巨型档案馆，无数半透明的记忆卷轴在其中流转，最中央悬浮着一颗泛着柔光的“文明种子”，表面的纹路像极了1998年教室后墙的黑板报——那时他和林夏一起画的，主题是“未来”。
“进去吧。”王铁柱拍了拍他的肩，数字链在掌心安静下来，“答案就在里面。”
沈星河迈出第一步时，听见身后传来镜面的声音：“祝你找到真正的观测者。”他回头，却只看见光海的星尘中，一道银色的数据流正缓缓消散。
门在他身后缓缓闭合。
档案馆的轮廓在白光中越来越清晰，沈星河望着那些流转的记忆卷轴，突然想起母亲说过的话：“你看窗外那只麻雀，歪歪扭扭的，不也飞过去了？”
他深吸一口气，朝着档案馆中央的“文明种子”走去。
