它不知何时裂开了一道细缝，露出里面跃动的光——那是母亲说“修自行车的笑”时弯起的眼角，是父亲第一次用校办工厂赚的钱给他买的新球鞋，是妹妹被救回时扑进他怀里的眼泪。
这些被判定为“冗余”的情感，原来才是文明最根本的养分。
“你说我是毁灭者？”他抬头直视时渊·虚，声音轻得像叹息，却比任何宣言都坚定，“不，我只是选择了另一种可能性。”
他举起果实，对准时渊·虚手中的密钥。
意识震荡来得毫无预兆。
审判庭的数据流炸成千万星屑，时渊·虚的身影开始破碎，每一片碎渣里都翻涌着他的记忆：他曾是某个平行世界的科学家，因目睹文明毁灭而自愿成为审判官；他曾相信“绝对理性”能拯救一切，却在千万次清洗中，忘记了自己也曾为一朵花开而驻足。
观测者的意识体发出最后的哀鸣。
那些光斑不再是碎片，而是连成了一片星海——每颗星都是一个完整的人生，有欢笑有泪水，有成功有失败，却都在努力生长。
“原来……这才是文明该有的样子。”观测者的声音混着无数人的低语，渐渐消散在星海里。
时渊·虚的破碎停在最后一片肩甲。
他望着沈星河，眼中的机械纹路彻底褪去，露出一双和普通人无异的黑瞳：“那么……你是谁？”
这句话像块重石，砸进沈星河的记忆深潭。
他突然想起2023年车祸前的最后一幕：他看见一个穿白大褂的身影在车窗外对他笑，嘴边的梨涡和林夏有七分像。
那个瞬间太短，短到他以为是幻觉。
此刻，时渊·虚的眼睛里，竟也有同样的梨涡轮廓。
“叮——”
像是玻璃弹珠落在金属盘里的轻响。
沈星河的意识突然被抽离。
他最后看见的，是时渊·虚破碎的指尖，正试图触碰他的脸；是林夏·虚在光里对他笑，唇形说的是“回家”；是母亲的投影重新凝聚，手里拿着那截他高中时总忘带的伞骨。
黑暗漫上来时，那句“你是谁”还在他脑海里回响。
像颗种子，埋进了意识的土壤。
