\我就是钥匙。\沈星河踏进舱门，手腕上的光痕突然亮起，和舱内的星盘纹路完美契合。
他看见张牧云在舱外比划口型，大概是\小心\，又看见林夏追过来，发梢扫过舱门传感器，在玻璃上留下一道模糊的水痕。
舱门闭合的瞬间，沈星河听见林夏的尖叫穿透金属：\星盘里有他的意识碎片！
你会被......\
后半句被引擎的轰鸣声吞没了。
备用舱冲破实验室天花板时，沈星河看见整座城市的轮廓。
暗红的星图像张网罩在城市上空，路灯、霓虹灯、居民楼的窗户都成了网下的猎物，明明灭灭地挣扎着。
他摸出贴在胸口的全家福，照片背面有妹妹用蜡笔写的\哥哥是超人\，此刻在红光里泛着温暖的橙。
\赵老头。\沈星河对着通讯器开口，声音被气流撕扯得支离破碎，\你说我是工具。\他低头看向手腕的光痕，那道淡金色的纹路正随着心跳与星盘共振，\但工具也能选择主人。\
核心区的引力场比预想中更剧烈。
备用舱的警报声刺得人耳膜生疼，仪表盘上的红色警告灯连成一片，像极了二十三年前父亲车祸时，医院走廊里那排永远亮着的\抢救中\。
舱门\轰\地弹开的刹那，沈星河被甩进了一片混沌。
这里没有上下左右，只有无数光点在四周漂浮——那是归墟的残片，是被观测者记录的文明碎片：有1998年他第一次给林夏递的橘子汽水，有2003年母亲手术成功时父亲在楼梯间抽的半支烟，有2015年妹妹婚礼上他塞给新郎的银行卡（里面存着妹妹从小到大所有的压岁钱）。
\你来了。\
沙哑的声音从光点深处传来。
赵无极站在中央，他的身体半透明，能看见内部流动的星图纹路——那不是血肉，是被封装的光。
他手里的假星辰还在泛着红光，但表面的刻痕已经出现了蛛网般的裂纹。
\我就知道你会来。\赵无极的声音里带着某种解脱般的温柔，\只有继承者能进入核心。
时空管理局选了你，就像选了我。\
\他们选错了。\沈星河抬手，手腕的光痕突然暴涨成金色光带，\你说文明需要纯净，但你见过1998年的洪水吗？\他向前走去，光带扫过的光点开始重组，\那年我爸下岗，喝得醉醺醺要去江边，是邻居王奶奶把他拽回来的；林夏的妈妈发烧，整条巷子的人轮流送药；我妈在医院值夜班，有个农民工硬塞给她两个煮鸡蛋，说'大夫比我们更累'。\
光带扫过赵无极的胸口。
假星辰的红光开始动摇，像被风吹乱的烛火。
\这些，\沈星河的指尖抵住假星辰，\才是文明。
不是代码，不是轨迹，是......\他想起林夏哭红的眼尾，想起张牧云递给他的凉白开（总说\年轻人别老喝咖啡\），想起王铁柱在意识上传前说的\替我看看2025年的烟花\，\是活着的人，彼此照亮的光。\
假星辰\咔嚓\一声裂开。
赵无极的身体开始消散，他的表情不再是之前的冷硬，反而带着几分释然：\你赢了......但你会明白的。
观测者需要的不是光，是能装进容器的火种。\
沈星河没有回答。
他看着假星辰的碎片化为光点，融入四周的文明残片里。
天空的红光正在褪去，猎户座的腰带重新归位，北斗七星的勺柄指向北方——那是1998年他第一次在课本上见到的星图。
备用舱的通讯器突然响起。
是林夏的声音，带着哭腔却异常清晰：\星图匹配了！
天空在变，红光在退！\
沈星河笑了。
他摸出初代iphone，屏幕在黑暗中亮起——这是2007年他特意托人从美国带回来的，一直留作纪念。
屏幕上突然跳出一行字。
\火种容器确认，继承者协议即将启动。\
沈星河的手指悬在屏幕上方，迟迟没有触碰。
他望着重新清朗的夜空，那里有颗星特别亮，像谁不小心撒下的金粉。
\我不是他们的工具。\他对着夜空轻声说。
风从核心区的缺口灌进来，卷走了最后几片假星辰的碎片。
初代iphone的屏幕还亮着，那行字在夜色里格外刺眼，像道未愈合的伤口，又像盏未熄灭的灯，静静等待着下一个黎明。
