林夏松开沈星河的手。
她知道现在必须去见另一个自己——那个躲在女厕隔间里，听着同学议论“酒鬼女儿”的小女孩。
穿过走廊时，她闻到消毒水混着潮湿瓷砖的味道，和记忆里那个暴雨天一模一样。
隔间门后传来压抑的抽噎，她蹲下来，从门缝里看见一双沾着泥点的白球鞋。
“你爸明天会给你买草莓牛奶。”她轻声说，“他会在巷口的小卖部停很久，挑最红的那盒，然后说‘对不起’。”
抽噎声顿住了。
隔间门“吱呀”一声开条缝，露出张带着泪痕的脸，眼睛像被雨水泡过的葡萄：“你怎么知道……”
“因为我是十年后的你。”林夏摘下卡环，金属凉意顺着指尖蔓延，“拿着这个，明天他递牛奶的时候，你要抱住他，别松手。”
小女孩的手指刚碰到卡环，林夏突然尝到满嘴铁锈味。
她踉跄着扶住墙，镜子里的自己眼角渗出血丝，左脸的轮廓正变得模糊——三重人格开始崩解。
她转身往外走，听见背后传来细小的“谢谢”，那声音带着破涕为笑的颤音，像春天第一声鸟鸣。
再睁眼时，林夏躺在一片废墟里。
游戏机的残骸散落在四周，褪色的《传奇》海报半挂在墙上，灰尘在光柱里跳舞。
苏红蹲在她身边，手里的平板映着23个跳动的红点：“全国户籍系统刚刚更新了23条记录，包括你父亲的戒酒证明、沈阿姨的乳腺癌早期诊断书，还有……”她顿了顿，“你妹妹的出生证明。”
林夏伸手接住飘下来的游戏币，金属凉意透过指缝渗进骨头里。
她望着天花板上的破洞，阳光漏进来，在她手背上投下斑驳的光：“原来圆满不是没有遗憾，是有人愿意替别人扛下遗憾。”
苏红欲言又止，最终只是帮她理了理乱发。
夜色漫进来时，林夏摸到裤袋里的初代iphone，金属外壳带着不属于这个年代的温度。
她按下电源键，屏幕亮起的瞬间，呼吸漏了一拍——
照片里的沈星河站在时空管理局门前，2023年的他穿着深色大衣，手里的青铜碎片拼成完整的星盘，背后的电子屏闪烁着“违规时空修正者”的警告。
他望着镜头，嘴角微扬，无声地说了句什么。
林夏把手机贴在胸口。
风从破洞灌进来，卷起地上的游戏币，叮铃哐啷的声响里，她听见自己心跳如擂鼓。
那口型，是“轮到我了”。
