沈建国没接话，只是用抹布擦着柜角：\上周张婶用她老伴的旧军帽换了袋米，说'看见军帽就想起他帮我扛煤气罐'；前天小宇用幼儿园的手工课作业换了支铅笔，说'妈妈住院了，我想让她知道我会自己写字'。\他指了指\记忆盒\里的玻璃弹珠，\这颗弹珠，比积分更金贵。\
门又被推开，林夏抱着一叠打印小票进来。
她发梢沾着暮色，手里的小票还带着打印机的余温。\城西养老院的终端。\她展开最上面那张，字迹有些模糊：\对象：亡妻，金额：∞，备注：今天阳光好，我替你晒了被子。\
沈星河接过小票，指腹抚过\∞\这个符号。
十年前系统刚上线时，他设定的最高金额是\9999\，代表\用尽所有回忆\。
可现在，有人用\无穷大\来计量思念。
林夏的手轻轻覆在他手背：\有人在用'等待'喂养它。\
他沉默着翻出抽屉里的lx-07卡——这是他作为系统创建者的权限卡，尘封的卡面落着薄灰。
输入密码时，手指有些发颤。
他想发起一笔\删除交易\，像从前删除错误数据那样，抹去自己的账户痕迹。
可终端屏幕突然亮起红光，提示音刺耳得像警报：\核心记忆锚点不可移除——您是第一个'被记住的人'。\
林夏轻轻抽走他手里的卡，指尖擦过他掌心的薄茧：\十年前你说'旧物馆是为了记住那些被时间忘记的人'，现在它记住了你。\
暮色渐沉，两人并肩走到雷峰塔下的湖心亭。
沈星河蹲在亭角，用钥匙挖开石缝里的青苔。
石缝下埋着个铁盒，是他十年前埋下的sxh-001卡——系统的第一枚权限卡。\当年我总怕它消失，现在才明白。\他把卡重新放进石缝，用碎石掩好，\它不需要我守着。\
林夏蹲在他身边，发梢扫过他耳尖：\需要什么？\
\需要我们曾存在过。\
当晚十一点，沈星河的终端震动。
苏红·终发来的数据截图占满屏幕：全国23个城市的地图上，红色光点像星星落进人间，备注栏写着：\自发性'旧物兑换站'，模式与'星河旧物馆'高度相似，木牌字迹相似度97%。\最后一行是她的留言：\它不需要你指挥，只需要你'曾存在过'。\
次日清晨，沈建国打开旧物馆门时，门槛上躺着枚新铜钱。
正面是\2077\，背面刻着一行小字：\等你的人，成了光。\他没放进展柜，而是翻出压箱底的红绳，把铜钱串起来，挂在门口的风铃下。
风过时，铜钱轻晃，却没发出声响——仿佛有些重量，本就不该有回响。
林夏是在整理捐赠信件时发现那张草稿纸的。
牛皮纸信封里掉出一叠泛黄的纸页，最上面一张的字迹让她呼吸一滞。
那是她的笔迹，却写着她从未写过的话：\星河旧物馆第三条规则：允许一个人，等另一个人，不问归期。\
她盯着那行字，心跳声在耳边轰鸣。
窗外的阳光透过玻璃，在纸页上投下一片暖黄，像是有人轻轻覆了层温柔的膜。
