那是用啤酒瓶底穿成的，雨水打在玻璃上叮咚作响。
林夏蹲下来，沾着雨水的手替孩子理了理被打湿的刘海：\因为你爸爸去年帮邻居修好了漏水的屋顶，有人记在心里；因为你奶奶每天早上帮收废品的爷爷留空纸箱，有人记在心里；因为你呀，\她点了点孩子鼻尖，\上周把糖分给了哭鼻子的小弟弟，也有人记在心里。\
沈星河握着瓷碗的手紧了紧。
他想起上个月在集团例会上拍板的\零投诉管理\方案，要求物业团队24小时处理所有报修，但自己从未问过，是谁在凌晨三点通了堵塞的下水道，是谁在梅雨季给顶楼漏雨的住户送了塑料布。
那些被数字化成\工单完成率98%\的数字，原来都是有温度的。
\爸，我想给老街的摊主们买防风雨的帐篷，再设个'市井守护基金'......\他话没说完，沈建国已经摇了摇头。
老人弯腰从摊位底下摸出个缺角的瓷碗，碗沿的裂痕像道浅色的疤：\这是老李头留的。
他走前说，'建国，我喝不动了，碗你留着，哪天我不在了，有人记得我来过就行'。\他把碗轻轻放在锅边，雨水溅在碗底的\福\字上，\你那基金管天管地，管得了人心冷热？\
沈星河伸手摸那道裂痕。
粗糙的瓷片擦过指腹，像触到了某种被他用商业逻辑层层包裹的真相——那些他曾以为能用资本和效率解决的\小事\，原来都是市井里最鲜活的血脉。
雨势在凌晨两点达到顶峰。
沈星河脱下西装外套裹住炉子，湿冷的布料贴在后背，他却守得更紧了。
风卷着雨帘拍打在脸上，他听见远处垃圾车的吱呀声，抬头看见个佝偻的身影——是总在凌晨扫街的环卫工老大爷，推车里堆着半捆干柴。
\大爷您......\
\你爸三十年前帮我扛过煤气罐。\老人把干柴码在炉边，手背上的老年斑在应急灯下泛着淡青，\那会儿我没钱，现在也不用还——就是觉得，这火该烧着。\他抹了把脸上的雨水，推车走了，背影很快消失在雨幕里。
炉火烧得更旺了。
沈星河望着跳动的火苗，突然懂了父亲说的\不卖钱\——有些温暖，是豆浆里的糖；有些联结，是炉中的火；有些交换，从来都发生在货币体系之外。
天光微亮时雨停了。
第一缕阳光穿过云层，照在伞檐的风铃上，啤酒瓶底折射出细碎的虹。
沈建国揭开锅盖，白汽腾起，模糊了\豆浆2元\的木牌。
沈星河没说话，摸出钢笔在便签上写了行字，轻轻塞进炉灰里——纸上是个无限符号，旁边写着\可兑换任意温度\。
三天后，有扎羊角辫的小女孩在炉灰里翻出那张纸，举着跑向街角的咖啡馆：\姐姐，这是游戏彩蛋吗？\店主看了眼便签，笑着给她打了杯热可可：\这是'妈妈的味道'，拿去吧。\
而沈建国只是笑着续上一锅新浆。
他舀豆浆时，阳光透过蒸汽落在脸上，照见眼角的细纹里盛着光：\火旺了，日子就亮了。\他没注意到，那张便签的复印件已经悄悄贴满了老街的公告栏——在社区服务中心的公告栏最下方，有张纸条被雨水泡得有些发皱，上面用歪歪扭扭的字迹写着：\2003年......\
