沈建国系着蓝布围裙，正往保温桶里舀豆浆，白汽裹着豆香漫上来，模糊了他眼角的皱纹。
看见儿子过来，他眼睛一亮，抄起个粗瓷碗就要盛：\昨晚没睡好？
喝碗热乎的——\
\爸，今天我想替你守摊。\沈星河打断他，伸手接过漏勺。
沈建国愣了愣，漏勺在半空停了两秒，突然笑出满脸褶子：\行啊，火别灭，人就找得回来。\他脱下大衣挂在钩子上，袖口翻起时，一截褪色的红绳露了出来——那是林夏小时候扎头发的发绳，二十年前他替妹妹追诱拐犯时被扯断，后来沈建国捡回去，用线密密缝了二十年。
日头爬到头顶时，穿病号服的小姑娘搀着母亲来了。
母亲的脸白得像张纸，发梢沾着医院的消毒水味，可她还是笑着，把女儿往自己身边拢了拢。
沈星河没提布偶，也没说小票，只是舀了碗豆浆，杯壁焐得温热了才递过去：\天冷，喝口暖的。\他从围裙兜里摸出张空白便签，\要是...想写点什么，就写在这上面。\
母亲的手指抖得厉害，笔尖在纸上洇出好几个墨点。
最后她写：\2003年，你抱着发烧的我走了三公里去医院。\字迹歪歪扭扭，却比任何契约都重。
沈星河把便签折成小纸船，投进街角\无声咖啡馆\的留言箱。
当晚，咖啡馆的玻璃上贴出张手写告示：\今日特调：童年体温——温牛奶加蜂蜜，杯底有惊喜。\
那个母亲抱着杯子哭了整夜。
第二天她来找沈星河，眼睛肿得像两颗红樱桃，却笑得很亮：\我不求多活，只想让她记得我爱过。\
夜色漫进湖心亭时，沈星河提着盏纸灯来了。
老槐树上的布偶还在，缺眼的地方落了只萤火虫，像替它安了颗会发光的眼睛。
他踮脚取下布偶，绒毛上还沾着孩子们的纸条，有\新书包\，有\奶奶的咳嗽\，还有张画着。
他把布偶轻轻放在石桌上，纸灯里的烛火晃了晃，映得布偶的歪嘴笑影影绰绰。\我不是神，\他对着布偶低声说，声音轻得像叹息，\也不是信使。
我只是一个...也曾被遗忘过的人。\
风突然起了，纸灯摇摇晃晃升上夜空，像颗会飞的星星。
远处传来孩子的尖叫：\看！
他又在听我们说话了！\沈星河转身往回走，鞋跟踢到块碎石，叮的一声。
路过静音广场时，路灯突然闪了闪。
他下意识抬头，却在转角的长椅上，瞥见本摊开的旧相册。
月光漫过相纸，他只来得及看清第一页——是张泛黄的合影，三个穿校服的少年站在游戏厅门口，中间那个男孩笑得很野，左胸的校徽被洗得发白。
晚风掀起相册页，下一张照片的边角露了出来，是朵被压平的玫瑰。
