老人摸出个塑料袋，里面装着炒得喷香的南瓜子：“吃点？自家种的。”沈星河接过，指尖碰到塑料袋时，摸到袋底硬邦邦的东西——是颗黄铜纽扣，和他口袋里父亲给的那颗极像，只是刻着“满”字。
“这是我老伴儿生前给小满做的。”老人顺着他的目光笑，“她说‘人活一世，总得有点东西压兜，才不会被风刮跑’。”沈星河摸了摸自己口袋里的“家”字纽扣，金属贴着皮肤，暖得像块小太阳。
列车在中途站停了二十分钟。
沈星河下车买水，手机在兜里震动，是妹妹发来的视频。
点开后，画面里是父亲的豆浆摊，煤炉烧得正旺，锅沿浮着层奶白的泡沫。
炉边立着块新木牌，红漆写着“爸爸的豆浆不卖钱，但记得要还”。
父亲正往碗里舀豆浆，孙子踮着脚扒着柜台：“爷爷，林阿姨说，有人总想‘还’，可记得本身就是还！”
沈建国抬头时，镜头晃了晃。
老人眼角的皱纹里盛着笑，他用漏勺撇去豆浆沫，蒸汽模糊了木牌上的字，却模糊不了他哼的调子：“好一朵美丽的茉莉花——”
沈星河回到车厢时，老人正把《子恺漫画》往包里收。
“我在杭州下。”老人指了指窗外渐浓的绿意，“你呢？”“南方小镇。”沈星河说，“朋友推荐的，说那里清晨有雾，石板路湿湿的，适合养老。”
老人拍了拍他的肩：“年轻人，养老太早。但记着点——”他指了指沈星河膝头的手册，“风铃挂在房檐下，不是为了等风，是为了让风知道，这儿有人在等。”
南方小镇的傍晚来得早。
沈星河拖着行李箱走进租的小院时，晚霞正把青瓦染成蜜色。
房东大妈站在门口，手里攥着串铜铃：“前房客留下的，说挂在门上‘听风报信’。”铜铃在风里轻响，他忽然想起林夏手册里的话：“风铃的意义，是让每一阵风都有了形状。”
深夜，他坐在藤椅上打开录音笔。
窗外有穿堂风，吹得门檐下的铜铃叮铃作响。
他对着麦克风轻声说：“给未来的自己：别再问‘谁在记得我’，去问‘我能不能记得别人’。”合上录音笔时，风突然大了些，铃声连成一片，像有人在很远的地方，轻轻应了声“好”。
他躺到床上，望着天花板上晃动的树影。
手机屏幕亮起，是林夏发来的消息：“今天纸船都飘到湖心了。有艘船里的录音是：‘1998年，有个男孩在暴雨里喊要发洪水，我当时笑他傻，现在想对他说声谢谢’。”
沈星河盯着手机屏幕笑出了声。
原来他以为的“退场”，不过是换了种方式，活进了别人的记忆里。
而风，从来不是起点，只是回声的翅膀。
南方小镇的清晨带着湿漉漉的雾气。
沈星河拎着刚买的菜往回走，青石板路被露水浸得发亮。
转角处的老槐树上，不知谁新挂了串竹片铃，风过时，铃声裹着雾气漫过来，像句没说完的问候。
