回到院子时，竹铃还在轻响。
他没把账本收进玻璃柜，反而放回木箱，用钢笔在便签上写：“本子不借，但可抄。抄完请添一笔你记得的事。”写完又找出铅笔，把笔尖削得尖尖的，插在木箱缝里。
次日清晨，他端着豆浆出门，远远就看见木箱旁围了几个晨练的老人。
张大爷举着放大镜：“这字儿写得真周正！”“可不是，昨夜暴雨，沈家院口琴声没停，我听着睡着了——这是谁写的？”
沈星河蹲在木箱前，看见第一页最下方多了行字，铅笔印有点淡，像是怕用力戳破纸页。
他嘴角慢慢翘起来，伸手摸了摸那行字，指腹蹭到点铅笔灰，像沾了层温柔的雾。
手机在兜里震动，是林夏发来的消息。
静音广场的旧物馆邮箱里躺着封信，寄件人只写了“当年的小偷”。
信里说，1999年她偷拿过同学的蓝色钢笔，二十年来总梦见那支笔在抽屉里发光，昨晚路过沈家院听见口琴声，突然想把它还回去。
照片里的信纸背面画着支钢笔，笔尖朝右，像在说“看，我还留着”。
他把信扫描上传到旧物馆系统，屏幕亮起提示：“匹配到2001年物品归还记录，接收方已移民。”他没点开详情，只是把信纸轻轻夹进账本，夹的时候听见“嘶”的一声，像是纸页在叹息。
一周后的清晨，他给院角的茉莉浇水，木箱里的账本又多了一页。
字迹比上次更粗，带着点颤抖：“我爹临终前说，欠沈建国一顿酒，一直没还上。今我把酒倒在老街石阶上，算他喝过。”
他捏着那张纸，喉结滚动两下。
转身回屋取来一坛本地米酒，坛口的红布还沾着酒渍——是上个月张婆硬塞给他的，说“你爸爱喝这个”。
他蹲在院门口，把酒坛轻轻放在青石板上。
倒酒时，酒液在石板上洇开个浅黄的圆，风裹着酒香往巷子里钻，路过的王婶踮脚看了看：“小沈，这是？”“替我爸收顿酒。”他笑着说。
那晚他睡得格外沉，梦见父亲坐在老厂门口的石墩上，手里端着只粗瓷杯。
月光把杯沿照得发亮，父亲抿了口酒，皱纹里都沾着光：“傻小子，我早喝着了。”
他在梦里笑出了声，醒时眼角还带着湿意。
连续下了三天的雨终于停了。
沈星河站在院里，仰头看天，瓦蓝瓦蓝的，像块洗干净的布。
他把母亲的旧被褥抱出来，拍了拍上面的浮尘。
竹铃在檐下叮咚作响，混着隔壁小孩的笑声，像首没词的歌。
“晾衣绳该换了。”他嘟囔着，转身去廊下找晾衣绳。
木架上挂着几串风干的辣椒，最里面的钩子上，似乎挂着个布包——颜色有点眼熟，像是……当年母亲折糖纸蝴蝶用的蓝布？
他伸手去够，晨雾还没散尽，布包在风里轻轻晃了晃，露出一角淡粉色的光——是糖纸折的蝴蝶，在晨光里闪着暖融融的亮。
