等起锅时，锅底果然又糊了层黑壳，可孩子们抢着用勺子刮焦脆的部分，张婶舀了块豆腐吹凉：“哎呦，这焦的比嫩的还香！”
“你这哪是做菜，是练刮锅？”二楼的王大爷端着碗凑过来，碗里堆得冒尖。
沈星河笑着递过刮刀：“王爷爷，您尝尝帮我刮刮？”王大爷接过刮刀，刮下块焦壳放进嘴里，胡子都跟着颤：“我老伴走前最后一顿饭，我烧糊了粥，她却说香。现在我天天烧糊，听着她说‘香’。”
院角的老收音机突然响了，是林夏的视频通话。
沈星河擦了擦手点开，屏幕里林夏的发梢沾着点湿，背景是老街的录音亭：“我刚录完音，你那边怎么这么香？”
“糊锅贴。”他举着锅铲晃了晃，镜头里飘进股焦香。
林夏突然笑了：“你终于学会‘失败’了？”她点了下旁边的播放键，老人的声音从手机里传出来：“我老伴走前最后一顿饭，我烧糊了粥，她却说香……”
沈星河的喉咙突然发紧。
他想起重生那天在手术台上的不甘，想起这三年拼命修改的“完美剧本”，想起今早李叔说“边角潮点，心里暖就行”——原来有些“错”，是岁月在锅上刻的章。
手机突然震动，是父亲的来电。
“小星啊，”沈建国的声音带着点鼻音，“我今早梦见自己在老厨房炒菜，火太大，锅底焦了。你妈走过来拍我肩，说‘没事，刮了还能吃’。”他顿了顿，“我今早真刮了锅，刮完突然想哭——原来忘掉的，不是事，是那时候还在的人。”
沈星河望着院门口摇晃的布条，其中有块蓝底小菊花的，是那天暴雨里的女人留的。
“爸，我这儿锅也糊了，给您留了块豆腐。”他听见自己的声音轻得像片云，“是您教的火候，走心的。”
电话那头沉默了片刻，传来吸鼻子的声音：“那我得尝尝，是不是那个味。”
夜里，沈星河蹲在老槐树下刮锅。
月光透过树叶洒在锅底，焦痕被照得发亮。
刮刀碰到硬物的瞬间，他屏住呼吸——焦壳下露出道浅浅的刻痕，歪歪扭扭的“星”字，像用铁钉划的，边缘还带着毛茬。
他突然想起小学四年级的夏天。
父亲在厨房炒菜，他蹲在灶台下玩，看见铁锅乌黑的底，鬼使神差用铁钉刻了自己的名字。
父亲发现时，他以为要挨骂，没想到父亲用抹布擦了擦，说：“刻吧，锅记着，比本子牢。”
他没再刮那块焦痕，反而用厨房纸沾了点香油，细细涂抹在“星”字上。
油光渗进焦层，那字便像活了似的，在月光下泛着暖黄的光。
次日清晨，院门口的小木牌换成了新的：“糊锅免费，只求讲个‘烧糊了’的故事。”
傍晚收摊时，木牌下多了张纸条，字迹歪歪扭扭，是小宝写的：“哥哥，我妈妈昨天烧糊了鸡蛋，她说‘小宝爱吃焦的’。”
风掀起纸条，掠过老槐树的枝桠。
沈星河坐在锅前，远处传来若有若无的口琴声，是隔壁楼的退休老师在吹。
他望着锅底的焦痕和那个“星”字，忽然懂了——所谓圆满，从来不是没有焦痕，而是有人愿意，和你一起吃掉它。
周末的阳光里，老铁锅支在槐树下，锅底焦痕斑驳，那道刻着“星”字的痕迹在油光里若隐若现。
