他劝她歇着，母亲笑着摇头：\锅凉了，家就空了。\汤熬糊了，焦黑的底粘在锅底，可母亲盛了满满一碗递给他：\你爸最爱吃焦的。\
那天夜里，沈星河翻出母亲的旧饭盒。
绿漆掉了大半，盒盖上有道月牙形的凹痕——那是父亲当年下夜班，骑车摔了护着饭盒留下的。
他特意多做了份糊锅豆腐，装进去时，豆腐的热气在盒盖上凝成小水珠，像母亲生前总说的\人间烟火气\。
\爸，带回去明早热了吃。\他把饭盒塞进父亲手里时，触到那双手的温度——比记忆中凉，指腹的老茧却还在，磨得他掌心发痒。
沈建国盯着饭盒上的月牙痕，喉结动了动：\还热得起来？\
\只要锅没扔，火总能点。\沈星河想起保温箱里的故事，想起母亲最后那碗焦鸡汤，\您看张婶的孙子，昨天把故事写得歪歪扭扭，今天就蹲在边上学烧火——火是活的，会传。\
沈建国没说话，手指沿着饭盒的凹痕慢慢摩挲，像在摸一件失传的老物件。
末了他低头笑，声音哑得像旧风箱：\你妈那年，就是这么等我回家的。\
当晚的风带着点秋凉。
沈星河搬了把竹椅坐在院中，煤炉早熄了，只剩点余温浸着他的鞋尖。
檐下的铜铃被风撞着，发出细碎的响，像母亲生前摇的拨浪鼓。
他摸出兜里的录音笔，按下播放键——
第一段是林夏的声音，带着点雀跃：\这次我来烧糊，你在边上记步骤！\
第二段是父亲的，混着油星溅起的\滋啦\声：\火候得和人商量着来......\
第三段是张婶的孙子，奶声奶气：\爷爷说，焦的是锅的心跳。\
沈星河听着，把录音笔轻轻放进母亲的空饭盒。
盒盖合上时，\咔嗒\一声，像句轻轻的承诺。
他起身去摘木牌，旧木牌上\下一顿，由你掌勺\的漆已经有些剥落，他踮脚时碰响了铜铃，清脆的响声里，他挂上了新木牌——\火已传，饭常在\。
回屋时，门轴发出极轻的\吱呀\声，像句告别，又像次启程。
第三日清晨，张婶拎着两棵白菜来敲门，却发现院门虚掩着。
灶房的窗台上，新铁锅安静地立着，锅底还沾着点没擦净的焦痕。
檐下的铜铃静悄悄的，边沿凝着层薄灰，在秋阳里泛着淡白的光。
